《范成大诗词精选》四时田园杂兴等(2)
词情营造，匠心独运。“相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。”下片，将“柔情似水，佳期如梦”的相会情景一笔带过，更不写“忍顾鹊桥归路”的泪别场面，而是一步到位着力刻画牛郎织女的心态。七夕相会，匆匆而已，如此一面，怎能错见！见了又只是重新撩乱万千离愁别绪罢了。词人运笔处处不凡，但其所写，是将神话性质进一步人间化。显然，只有深味人间别久之悲人，才能对牛郎织女心态，作如此同情之理解。“新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。”结笔三句紧承上句意脉，再进一层刻画。三百六十五个日日夜夜之别离，相逢仅只七夕之一刻，旧愁何其深重，新欢又何其深重，新欢又何其有限。不仅如此。旧愁未销，反载了难以负荷的新恨归去。年年岁岁，七夕似乎相同。可谁知道，岁岁年年，其情其实不同。在人们心目中，牛郎织女似乎总是“盈盈一水间，脉脉不得语”而已。然而从词人心灵之体会，则牛郎织女的悲愤，乃是无限生长的，牛郎织女之悲剧，乃是一部生生不灭的悲剧，是一部亘古不改的悲剧。牛郎织女悲剧的这一深刻层面，这一可怕性质，终于在词中告诉人们。显然，词中牛郎织女之悲剧，有其真实的人间生活依据，即恩爱夫妻被迫长期分居。此可断言。天也，你不识好歹何为天？地也，你错勘贤愚做地！
此词在艺术造诣上很有特色。词中托出牛郎织女爱情悲剧之生生不已，实为人砖能堪。以嫦娥风姨之相妒情节，反衬、凸出、深化牛郎织女之爱情悲剧，则是独具匠心的。（现代黑色幽默庶几近之）全词辞无丽藻，语不惊人，正所谓绚烂于归平淡。
范成大之诗，如其著名的田园诗，颇具泥土气息，从这里可以印证之。最后，应略说此词在同一题材的宋词发展中之特殊意义。宋词描写牛郎织女故事。多用《鹊桥仙》之词牌，不失“唐词多缘题”（《花庵词选》）之古意。其中佼佼者，前有欧阳修，中有秦少游，后有范成大。欧词主旨在“多应天意不教长”，秦词主旨在“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，成大此词则旨在“新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去”。可见，欧词所写，本是人之常情。秦词所写，乃“破格之谈”（《草堂诗馀隽》），是对欧词的翻新、异化，亦可说是指出向上一路。而成大此词则是对欧词的复归、深化。牛郎织女的爱情，纵然有不在朝暮之高致，但人心总是人心，无限漫长之别离，生生无已之悲剧，决非人心所能堪受，亦比高致来得更为广大。故成大此词，也是对秦词的补充与发展。从揭橥悲剧深层的美学意义上说，还是是对秦词之一计算。欧、秦、范三家《鹊桥仙》词，呈现一否定之否定路向，显示了宋代词人对传统对人生之深切体味，亦体现出宋代词人艺术创造上不甘逐随他人独创精神，当称作宋代词史上富于启示性之一特色。
《南柯子·怅望梅花驿》
南柯子
【作者：范成大】
怅望梅花驿，凝情杜若洲。
香云低处有高楼，可惜高楼不近木兰舟。
缄素双鱼远，题红片叶秋。
欲凭江水寄离愁，江已东流那肯更西流。
【鉴赏】
这是一首抒发离情别绪的作品。
上阕从男主人公起笔，下阕则落在女主人公身上，两阕遥相呼应，如倾如诉。上阕描绘了男主人公的惆怅先是从描摹情态入手的，怅望梅花驿，是陆凯赠范晔诗折梅逢驿使，寄与陇头人的典故，说欲得伊人所寄之梅（代指信息）而久盼不至，因而满怀惆怅：凝情杜若洲，取《楚辞。九歌。湘君》采芳洲兮杜若，将以遗兮下女之意，欲采杜若（香草，也指信息）以寄伊人，却也无从寄去，徒然凝情而望。来鸿不见，去雁也难，终于，他从深思回到了现实：距离阻隔了一对情人，难以相聚。四个长短不一的句子，恰如一组逐渐推近的镜头，在令人失望的结局上定了格。
如果说男主人公的愁绪是悠长而缠绵的话，那么，女主人公的思念则显得炽热急切，字里行间，流露出思妇坐卧不宁百般无奈矛盾心理。缄素、题红两句用的是书信往来的典故，远、秋二字，巧妙地点出了她与情人之间音讯断绝的愁绪。最后，焦虑而痛苦的姑娘把唯一的希望寄托于伴着情人远行的江水，但愿它能带去她的思念，然而，那不肯回头的流水和着姑娘的失望、抱怨，最终使这段爱情以悲剧作结。不过留在读者记忆中的，不是悲悲切切的叙事，而是一首优美动人的恋歌。
刘熙载《艺概。词曲概》认为：词之妙莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也。无论是表述两人不能相见的痛苦，还是诉说那无边的思念，作者都写得含蓄蕴藉。如香云低处有高楼，可惜高楼不近木兰舟：高楼指女子居处，木兰舟代喻出游男子：高楼与木兰舟的距离点出了他们无法相见的残酷现实，不近一词用在这里，给人一种语尽意不尽的境界觉。全词没有一处用过思字，但字字句句却充满了思念之情，这表明作者遣词造句的艺术工底十分深厚，既恰如其份地表现了主旨，又保持了词的特点清远空灵。
作者善于运用虚实结合的手法，使作品避免了平泛单调。如梅花驿、杜若洲都是虚指，但又与双方远隔，托物寄情密切相关，写女主人公无人传递书信所选用的双鱼远、片叶秋以及江已东流也都属虚拟，但却和她盼望与情人通信的现实十分吻合，这些虚实的统一，不仅有助于表达男女双方的真切情意，而且拓实了作品的意境，令人回味无穷。
作者运用典故也有创新，词中所用大多为常见的典故，但在作者笔下，别有一番情趣。如双鱼、题红两典的原意都形容书信传情，平安抵达对方手中，而作者却以远、秋二字平添了悲剧的韵味，颇有新意。
词中虽有典故，但却一样明白，欲凭江水寄离愁，江已东流那肯更西流两句，借鉴了白居易欲寄两行迎尔泪，长江不肯向西流和李后主的问君能有几多愁，恰似一江春水向东流，却如同已出，毫无牵强附会之感，很妥贴地体现了主人公的思想和情感。