在一间带风景的房间想入非非

在一间带风景的房间想入非非
　　
　　房间刚清扫过，窗帘刚洗过，阳光刚洗过，清新的气息由视觉出发，游丝般在全身轻撩浅挠。这一挠，便让人想入非非。此在被意识解构，空间消解了距离，时间消解了长度，几十年前的英伦算得了什么。此时此刻，就在这间小屋，或曰我的温馨的书房，一个不经意的回眸，我便与福斯特握手。他风尘满面，却面带微笑，气色中透露出一种不可抵挡的从容，优雅，自得。我们相视而坐，共在一个房间，共品一壳香茗，超过了一见如故。用不着我开口，他就急急地在风衣兜里摸索，很快地摸出一叠浸透墨迹，皱巴巴的纸。然后，轻轻地展开，开始给我朗读。我这似乎才明白，他刚从意大利旅行回来，这是他在旅途中写下的文字，他给这些文字取了一个好听的名字，叫《带风景的房间》。
　　
　　哦，带风景的房间。我似乎若有所思，若有所悟，开始链接刚才的感觉。房间幻化出一片广袤的原野，天空净远，微风轻拂，土地刚被春雨洗过，生命正在蓬勃生长，四野风景无数。人在风景中融化，此在已不是臃赘的物。这样不行，怎能在幻觉中沉醉和生活。是窗外的声音，鸟儿的几声喳喳，几声咕咕，还有对面人家宠物的轻吠，把我从梦幻中召回。这才感到，再伟大而美妙的梦幻，都要回到现实，心里才会踏实。这是我几年前搬进来的家，在这个叫旭光小区的小区之南，与岷江故道相依相惜。风景就在房间，或房间的窗外，何必要舍近求远，舍实求虚。没有必要刻意。于是，我学起了体验卞之琳，推开一扇窗，让目光与心灵从这个房间出发，去欣赏窗外的风景。所不同的是，卞之琳是站在桥上，我是站在阳台；卞之琳站在桥上的时候，有人在看他，而此刻，我不知道有没有人在看我。
　　
　　窗口向南，面朝岷江和岷江故道，让我以一种超越和开阔的自然心态，面对我生命中的河流。这不知是一种巧合，还是一种天意。这眼窗开启了很久，入秋后妻才把它关上。平时的关和开，都不是为了风景，更多地是让房间通风透气。长期的封闭，是会霉变的。记忆中，为看风景而开窗，这好像还是第一次；而且，是站在房间里，让窗外的风景具有了房间的意义。我想，这该是我想起福斯特的原因。仲秋的天本来就碧蓝幽深，再被一场清雨洗涤，那种清爽便几近于一种旷远的虚无。不知飞鸟到哪里去了，苍鹰到哪里去了，云朵到哪里去了。坚守的仍然是岷江，还有与江有关的远山近树。这使我想起了我的父亲母亲，每次回家，他们都久久地站在门口的古井旁张望，根本不管我带回去的是喜悦还是惆怅，他们都是一个眼神，一样心情，一种恒久不变的姿势。我相信，这种守望的姿势，是从内心生长而出的，它融会于血液里，不可人为地复制。
　　
　　守望的岷江似一条曲线，轻柔，细软，飘逸，像一只手无缚鸡之力的纤纤玉手。这使我想起福楼拜笔下的包法利夫人，和她沉醉的那条欧洲的河流。那种静静的流淌，波光粼粼，细丝一样，穿过小蓝水泡，一个接着一个，朝前趱赶，稍不留心，就趱碎了。还有那些顺流飘逸的水草，以及河岸边那些断枝的老柳。先还有些伤感，为这秋天的岷江，还有那一缕无法排遣的轻柔。后来的发现，多少有点令我惊讶。当我把目光稍稍一抬，便发现了一次伟大的分割，岷江的分割，或曰轻柔的分割。那条由河道和江水构成的曲线，就这样逶逶迤迤，婀婀娜娜，在广袤的成都平原行走。它的脚跟却像一把锋利的刀刃，以龙泉山脉为界，把坚硬的地壳划裂。然后，进行一次貌合神离的裁判，赋予东岸以青山绿野，判给西岸以平畴城市。有山，有水，有城，我房间里的风景便不再寂寞。弄不清这轻柔的坚韧的形成，不知它是否与那种恒久的守望有关；是不是任何一种恒久的真诚，都可守望成这样的特异功能，一种分割大地的轻柔坚韧。看来，房间里的风景，并不止一眼窗看见的那些。至少在表像中不是。
　　
　　关闭了窗，回到书房，坐到电脑桌前，正要码字，心境突然被一种尖利声刺乱。那斜刺里的干扰破窗而入。我顿然明白，那是隔壁人家换了主，正在装修。刚才的尖利，来自于两种坚硬的对抗，它们的双方是电钻与钢筋混凝土。想到我们整天躲在这样的钢筋混凝土里，竟然没有感觉，不知道是不是我们已经麻木。关闭了一扇窗，还有一扇窗。一扇窗就可洞开一方风景，这多少有点禅学意义。房间像一棵大树，窗是它伸展的枝杈，满世界的生动，都在枝头开花。
　　
　　自然地再次起身，走近这扇向北的窗。与南窗不同的，不仅仅是朝向，还有走进窗户里的风景。换句话说，这窗里的城市更像是城市。高搂，街道，汽车，行人，电线杆，广告牌，轻曼的音乐和喧嚣的市声，都在标榜着这个城市的现代与繁荣。高楼是城市的物质主体，但这个主体却是错落的，零乱的，僵硬的，宛然一片杂乱无章的森林。我们不过是林子里的一些鸟儿，追来逐去，择枝而栖，都是为了生存。我们在森林中苦苦寻找，想最美的风景复制，弄得筋疲力尽，才发现即便是人造的现代怪物，竟找不到两片完全相同的树叶。这似乎在我的意料之中，又似乎在我的意料之外。就像一出构思巧妙的戏，先给你设置了许多悬念和包袱，最后给你抖出个意料之外，情理之中。我们都自觉不自觉地走进了这出戏里，扮演着不同角色。有时充当演员，有时充当观众，出场与退场，都是一个过程；每一段路，都有自己的风景，是自己的终归于自己。
　　
　　终于忍不住要关了这扇窗了。那尖利声令人心慌意乱，甚至毛骨悚然。只是当想到别人也是在营造一个属于自己的房间时，才避免了冒火。心里有一种悠悠的惆怅，我想到关闭了这扇窗，也许就关闭了所有的风景。我不怕像鲁迅一样，躲进小楼成一统，而怕封闭和霉变。心情被无端扰乱，飞来的灵感，像泰戈尔窗前的飞鸟，又飞去了。字是无法码了，我离开电脑，来到客厅，率性往沙发上一躺。心灵的大树独留空枝，内心被一种烦乱的寂寥侵占。我像《喧哗与孤独》中的那位贵妇人，无聊之至，双眼在墙壁上逡巡。没有发现苍蝇或铁钉，却发现了一幅画，油画，一个房间里的风景，这多少有点让我欣慰。
　　
　　那画已有些微微的发黄。想起了是那年在英伦泰特美术馆购买的，18世纪英国画家罗塞蒂的作品。我再次被画中的美妙意象吸引。一位美丽的金发女郎，两手自然地放在胸前，双目微闭，优雅淡淀，仿佛沉浸于某种虚妙的梦幻里。她的手上，飞来一只橘红色的红鸟，口里衔着一枝艳丽的罂粟花。据说，画中美女贝雅特里琦的化身，但丁暗恋的情人，也是罗塞蒂去世的妻子西代尔的化身。罂粟象征死亡。我一直在想，罗塞蒂为何将这幅画命名为《命运》；他将一种极至之美，与死亡意象融会于一体，究竟要向我们表达什么呢？美丽的死亡，还是死亡的美丽，亦或都包括？
　　
　　心情慢慢地被调理，回归于一种自然的平静。尖利喧嚣之声依然存在，我却已听而不闻。清丽的阳光洒进客厅，我怀疑这是两百年前，还是几十年前的阳光。心里亮爽爽的，我以一种见证阳光的姿态，带着亮爽平静的心，观赏着客厅里的东西。花瓶，吊灯，电视，DVD，电话，钢琴，博古架上那些并不十分精致的工艺品，竟然都有了一种审美的愉悦。心里有美，世界的一切都有了美学价值。何必惆怅，关了物质的窗，还有心窗。
　　
　　我就这样静静地躺在沙发上，闭目养神，用平静开启的心窗，与世界的一切存在对话。足不出户，我领略了风景无数。在这种对话中，天地无边，世界旷远，就像福斯特小说中的主人公，独自陶醉于一间带风景的房间里，不以物喜，不以己悲，内心只有美丽的艺术哲学。此刻，我发现，能让性情想入非非，在亮爽中自我驰骋，其实是一种境界。