伐薪西山中

　　伐薪西山中
　　——少年樵夫的记忆之一
　　文/张学侬、老庄友华 2019-12-26

　　

　　一
　　“卖炭翁，伐薪烧炭南山中……”
　　我们这代人，打小就有伐薪的经历，读白居易的这首《卖炭翁》，自是别有一番滋味在心头。
　　上世纪六十年代，荆门城区还是一个封闭的小县城。寻常人家的孩子们，上山割草与砍柴，就是一桩稀松平常、必不可少的事情。有如現在十多岁的孩子们看综艺追明星、玩手机打游戏。
　　那年月大家都穷，又讲究节俭，家家户户几乎一样，每天只吃两餐饭。上午烧新鲜饭，下午热現饭。烧新鲜饭用熬火的劈柴，热現饭用易燃的枝枝柴，茅草则主要用来引火。城里的居民以至单位的食堂，都离不开柴禾。
　　城里有少量的专业樵夫，更有人数众多的砍柴大军——很多职工及菜农，都会抽空进趟山。砍来的柴禾，不仅是家居必需，也还能换点油盐钱。那时挣钱的活计不多，柴禾却长年不愁销路。镇上的东门、南门，都开有历史悠久的柴行，柴禾掛牌标价且长期稳定：劈柴每斤一分五，枝枝柴每斤一分三、四，柴行只抽取买方的三厘佣金。
　　我的樵夫生涯，和同住西门一带的小伙伴们相仿，从十一二岁，开始在城边的山上割茅草，到了十四五岁，就进入到更远的深山里去砍木柴。我偏爱砍劈柴，一担柴六七十斤，能卖块把钱。成角的整钱交给家里，几分的零钱还能归自己。
　　进山砍柴，我们通常是上午八九点钟出门，午后一两点钟归来。砍柴的路径主要有两条。
　　向北的路，走庙岗岭过头道涧二道涧，经泉口转向西北，到撮箕洼子、龙潭沟、白石岩等处。这一路相对平坦宽阔，而且伴有溪流，泉口还有泉水，完全不愁水喝。只是路太远，有二十来里。
　　向西的路，走七里撇子，过二道臭井，到三棵大梨树、白果树沟、斗笠寨子一带。这条路近些，只有十几里，可全是山间小道，尤其是缺水，二道臭井是唯一的水源。
　　两条路各有优劣，选择取舍也就各有不同。我们这些少年樵夫，宁愿苦些难些，也不愿舍近求远，因此习惯于奔向西面的山中。
　　大人们砍柴多是放单，小樵夫们却喜欢拉拉扯扯，一行总得有三五人。我们时常结伴进山的，有罗三、小金子、小石头、三骡子、王自鸣等十好几人……
　　几十年转眼间就已过去了。2019年初夏，我从海口回了一趟荆门。
　　当年的小伙伴、如今的老伙计——王自鸣伴我西行，打算重走砍柴路。很遗憾，过去樵夫们走出的山间小道，而今沒有了脚板的踩踏打理，已淹沒在荒草滕蔓之中，早就无迹可寻了。
　　改革开放以来，老家的变化真是惊人。许多千百年不变、人们习以为常的东西，悄然间已经走进了历史。城里人的燃料，由柴禾而煤炭、而石油液化气加电力。今天的城市，已然永远消逝了柴禾、炊烟、樵夫……

　　二
　　我们砍柴的年代，山里最常见的是栗树。老人们讲，这里原先也有很多高大的松树，但大跃进时候，基本都做了炼钢的柴禾。而今只有刺丛岩边等坎坷危险处，还剩下些零星的老松树。
　　栗树不择地，到处都能生长，生命力顽强如韭菜。砍树只要不刨根，一棵老树兜，来春便会抽出数枝新条，三五年后，又长成了可资砍伐的新一代。
　　山里的树木，自然是种类繁多。有木质坚硬的榔树、楸树，有木质疏松的夜光棍、奂荊条，也有木质硬但长不大的牛荊条，还有野生的槐树、桑树，则韧性十足，是做扁担的好材料……
　　各种树木的枯枝死干，都是我们的砍伐对象。很惭愧，有时贪图方便，我们也会砍点鲜活的树木。小伙伴们砍了活树心虚，会在柴禾上抹些黄泥浇点尿，这样就不大容易看出来了。
　　可供砍伐的柴禾，大多与荊棘、滕蔓纠缠不清。很费劲很费事的，才能将一些枯枝死干砍断了、拽出来。山上遍地丛生着一蔟蔟、一片片的野枣子树和黑果子树。这些树多是人把高或一人多高，其肆意张扬的硬枝尖刺，交织勾结的有如战地铁丝网，蛮横的阻碍着我们接近砍伐目标。
　　穿越荆棘网，要不停的挥舞手臂，以遮挡从不同方象刺来、弹来脸上、甚至眼中的枝条尖刺。进一趟山，手臂上总要留下好些红色的划痕，黑色的刺尖。而稍不留神，衣裤也会被枝条“嗤”的挂开一道豁口。
　　我们砍柴回家，妈妈们大都有得忙活。要在灯下拉着孩子的手臂，寻找、并用针挑出断在肉里的刺尖。也要缝补孩子们在山上撕破的衣裤。豁口大了，还要找相同或相近的布来补上。
　　那时候，我们的衣服都是扯来布找裁缝做，剩余的布头边角，便包回家备做补丁。大家惜布，不止是因为缺钱，还因为扯布要凭布票。一人一年才供应几尺布票，还不够做两件衣服的。偏偏我们又要经常砍柴，树枝划拉、汗水咬噬都费衣裳。少年樵夫们，是以少有不见补丁的衣裤。
　　山里遍地都是刺滕。这种滕爬地而生，长满了锯齿状的倒钩刺，专爱钩人腿脚，我们大家都多有领教。腿上脚上被刺滕划拉一下，瞬间就现出一道血痕。这种三角形的锯齿，顶端带有弯钩，常常钩挂在裤子上，也会穿透裤子扎进皮肉里。肉中刺不能硬拔，只能一棵棵地顺势往外摘。
　　疯狂生长的山草，繁茂到能够遮住人的腰间、以至于胸口。因为长期无人扰动，地上历年累积的死草，已经腐朽成灰。不经意一脚踩去，就扑地窜起一团烟雾般的灰白粉尘，狠狠的直呛咽喉。这些草灰，加上一些枯草败叶，总是和着热汗粘贴在背脊、颈项和腋下这些地方，让人奇痒难耐。
　　砍柴是一件辛苦事、力气活。年少的我们，要砍断整株的树，并剁成一截截的柴禾，殊为不易。遇到榔树这类的硬柴，砍伐时可以震得虎口流血。
　　磨刀不误砍柴工，说的是一把锋利的砍刀，对樵夫很重要。不过，所有的樵夫，更离不开一条好扁担。我就有过一条野槐树的小扁担，十分的柔韧，堪称我当年的至爱。
　　后来知道，鲁迅讲过一个“金扁担”的著名故事。说是有个每天挑水的农民，某一天突发奇想：皇帝会用什么挑水？一定是用金扁担。于是就有不少文章赞叹：用这个故事，来讽刺以小人之心度君子之腹，如何高明又如何意义深远。
　　作为资深的挑担人，我对这些文章却很不以为然——如果职业的挑水人，不想挑水相关的事情，而是天天唱一番安邦治国的大道理，那才真是讽刺吧。

　　三
　　砍柴不仅辛苦，也还有不少潜在的风险。
　　夏日无风时，山林里闷热到令人透不过气来。但砍柴又不能不钻树林，一担柴砍下来，浑身的衣服，会被汗水浸透大半。每年三伏酷暑，都会有人在密林里中暑——老家称之为“慌死”。
　　我们这些小樵夫，大慨都经历过被自己的柴刀误伤。小石头和小金子年纪更小，也更惨些。他们常年被柴禾砍刀磕磕碰碰，手上腿上身上，总是青一块紫一块的。
　　有一次，三骡子用斧头劈柴，用力过猛而劈空，一斧头竟然直劈到自己的小腿正面，顿时就皮开肉裂白骨森森。他用手紧捂伤口，疼得浑身颤抖、泪流满面……在山里受伤流血了，没有东西止血，常常只能用脏兮兮的荷包瓤子按住伤口。伤口大了，再怎么心疼衣服，也要一咬牙撕条布襟作綳带。
　　石头虽然坚硬，也有风化松动处。上下陡峭的山坡，都要格外小心。那一天，我扛着几十斤重、一丈来长的树干，下陡坡一脚踩空，竟从数尺高的半坡一头栽到坡下，一时失去了知觉。过了一阵，感觉脸上冷冷湿湿的，睁开眼来，发现自己卷曲着躺在坡底，脸下紧貼着几片潮湿的落叶。万幸只是皮肉伤，假如摔在石头上，那后果真真不堪设想。
　　我们砍一担柴，在山上大概要忙活两个多小时。先砍好柴，再整理柴禾担子。
　　所谓“劈柴”，是将粗些的枝干剁成两尺来长一段，再劈开为两半或四块。接着拿葛滕将劈柴捆成两个扁方的垛，以综绳或麻绳系作扣，然后将扁担套进到绳扣里。成型的柴垛，连系绳高度及腰，挑起来离地一尺有余。
　　所谓“枝枝柴”，是将细小的树枝，砍或撇断成一人多高的一根。先用葛滕把柴禾捆成四个小捆，再将两小捆合并捆成一个柴垛。柴垛上下要捆两道，一道在下端五分之一处，另一道在上端五分之三处。接着用两头都是大刀形的千担，从柴垛的上部斜捅进去，并横插进木棒，以别住千担使之不松动。最后用一根勾绳，从一侧柴垛的下半部，绕过垛顶勾连到另一侧柴垛，以加固担型。这样就形成了两个柴垛顶部相接，一副很规整的A字形柴担。
　　不管柴禾平躺的劈柴担子，还是柴禾直立的枝枝柴担子，只要整理的利落规整，在我们看来，那都是极有美感的。
　　小樵夫们讲究出门不少伴，整理柴担时，先完活的会去帮助尚未完成的。各人收拾好了担子，都会用手臂试担一下。合意的打个哈哈问候别人的母亲，不满意的则边笑着骂娘，边重新调整一下担子。
　　岁数大点的罗三，爱以领导自居，大家心底不认可，面子还要过得去。看看全体齐活了，罗三便扯开嗓子一声吆喝：“回家啰！”小伙伴们也跟着一阵大呼小叫。接着各自挑起柴禾担，一起踏上回家路。
　　挑起柴禾上路，大家都是一溜碎步小跑。这样的步伐，加上一条富有弹性的扁担，担子就会随着脚步的节奏，很规律的上下闪动，让挑担人有一点轻省、甚至愉悦的感受。
　　回家的十多里山路不算太远，肩头的几十斤柴担也不算太重。
　　然而，我们那时候才十多岁，还在长个子尚未成年。相对于稚嫩的肩膀，这柴禾担子还是太过沉重了。我的个子不高，除了从小营养不良，大概正如老人们常说的那样——担子压的。其实何止于我，我们这拨西门的少年樵夫，后来楞没长出一个大高个来。
　　成年之后，我常常梦中回到砍柴的情境中。也曾经想，这沉重的柴禾担子，对我们的内心深处，又该是怎样的一种压抑？