温暖的芦苇花（河边故事之七十一）

　　入冬了，正是湖区收割芦苇编织苇箔的时候。家家户户的房前屋后，湖岸的木船上，湖边的高地上，到处都横竖垛满了成捆的芦苇，蓬松绵软的芦苇花在风中飘摇。每家的土房、木棚里，搭起编织苇箔的木架子，去掉叶子和花的芦苇杆在皲裂的手中光滑地晃动。

　　这是许多年前的景象和回忆了，每当看到或者想起这些既长又细的芦苇棵、如棉似絮的芦苇花，自会油然而生一种温暖的感觉，又夹杂着一些不舍和酸楚的滋味。

　　大姨家住在小北湖——现在更名为太白湖——里的一条堤坝上，那是南四湖最北边的一面湖泊。上百户人家在几十米宽的堤坝上错落分布，组成一个叫做“杨庄”的村子，枕着湖水，世代依湖靠水为生。

　　大姨勤俭持家，没日没夜操劳，三个女儿个个心灵手巧，打湖草，采莲藕，编苇箔，织草苫，日夜不辍，日子过得算是殷实自足，也没少周济我们家，至于鱼虾、菱角、莲蓬、荸荠、鸡斗米儿，还有荷花、荷叶、蒲棒、芦苇花，都应季送来，既是个稀罕物，也能补给一下生活。

　　那时我还小，大姨还健在，虽然两家相隔七八里地，但走动频繁，时常来往，其中我去大姨家更勤一些，有时坐着父亲的洋车，有时和母亲拉着地排车去。冬天农活少，去得就更多了，那片湖水，还有木船渔网、荷花菱角，鹅鸭成群、蒲苇成林，对我都有莫大的吸引。

　　在大姨住处附近，京杭运河横穿小北湖，运河水面瞬间开阔起来。从我家去大姨家首先要经过运河西岸槐树夹岸泥沙混杂的河堤，然后乘摆渡横跨运河，过了河再沿着那条崎岖狭长的堤坝走上三四里地，两边全是湖水，走得久了，竟有了在水中行舟的幻觉。湖区的泥土粘性大，一经雨水就泥泞湿滑，好多天不干，两条深深的车辙或浅或深地蜿蜒伸展，愈发显得路程遥远难行。

　　至今记忆尤深的还是湖里那一望无际的芦苇，丰茂辽阔，密密匝匝，从春到秋，覆盖了大半个湖面。夏天的中午头儿，经常和姨家的弟弟峰子撑一艘木船，驶入芦苇深处，他站在船尾，手持竹篙；我坐在船头，四顾搜寻。周围是密不透风的芦苇丛，还有湖鸟的振翮远飞，飞虫的悄然隐遁，长鸣和浅唱，风声和摇摆，遮头盖脸，嘈嘈杂杂。夕阳西沉时驾船返家，船舱里堆着大小不一的鸟蛋，还有鸡豆米、菱角、蒲棒。秋风萧瑟之际，芦苇由绿而黄，逐渐枝枯叶干，但在猎猎北风中刷刷作响，傲骨凌霜中更显高风亮节，一种悲壮的意境在幼小的心灵骤然升腾，云雾般氤氲。

　　无论是浅浅的湖水，还是潮湿的岸边，芦苇对生存环境不挑不拣，易生易长。即使入冬被收割，开春以后又从淤泥中、冰碴里挤出芽苞，伸展茎叶，直至芊芊袅袅，把优雅的身姿倒影在波光粼粼的湖面，在无遮无拦的阳光下临风摇曳。自古以来，文人墨客爱竹者多，但或许是从小接触芦苇的缘故，在我看来，芦苇确是单薄纤细了些，但却更加简单朴实，更加坚韧隐忍，在旷远的湖水中、河岸边随风摇摆，透着一股无欲无求、无拘无束的洒脱和超然，就在那里，她与人、与自然相处得是那么的和谐、融洽。

　　芦苇不仅能编箔织席，保土固堤，据说还是造纸、造丝、造棉的上好原料，根茎可入药，嫩芽可食用，即使是那漫天飞舞的芦苇花，也是保暖驱寒的好材料，寒冬里把芦苇花填在枕头里，绵软舒适；塞在棉鞋里当鞋垫，铺在棉垫子下当褥子，干爽暖和。每逢入冬，大姨都会剪下少梗多絮的芦苇花，塞满口袋，让姨夫或姨家的姐姐送过来，隔上一段时间就送一袋子，整个冬天都是如此。

　　那时候的冬天好像比现在要冷得多，我们的棉鞋都是母亲缝做的，袜子却稀罕得紧，穿在脚上好多天也不换，还经常露着脚趾或脚跟。正是活泼好动的年龄，一天中难得有消停的时候，所以鞋底总是湿漉漉的，潮冷滑腻，冷飕飕的。把芦苇花折好塞到棉鞋里，摊铺匀了，伸进脚好像是被干爽的芦苇花包围着，暖融融的，很是舒服受用。在外面跑了一天，鞋底的芦苇花粘在一起，临睡前抽出来，第二天早上母亲又重新给铺了厚厚的一层。

　　有了大姨的帮助呵护，冬天显得也不是那么漫长了，我的童年时光也留下了许多深刻美好的记忆。但是天违人愿，五十多岁的她染上重病，虽几经救治，身体日渐消瘦，并在几年后离开了我们，至今已有十多年了。在那以后的日子里，经常想起大姨，特别是入冬以后，或者看到湖泊和芦苇，就像被一层层柔软的芦苇花包围，倍感温暖。

　　天凉了，某个清晨，在外出差时临窗翻读法国哲学家帕斯卡的《人是一根会思考的芦苇》，说，人只不过是一株芦苇，本质上是最脆弱的东西，但她是一株会思考的芦苇。或许有其道理。有人一生如芦苇，但有些人的生命也会像芦苇花一般，脆弱而淡定，脆弱却不失温暖，淡定却不乏高洁。凭窗远望，眼前的人工湖分明有一丛芦苇在风中摇曳，心中不由漾起一股温暖的感觉，不禁又想起大姨，想起那片被芦苇覆盖的小北湖。