夜不属我

天还未全部褪去，我的心已不能自制。我想我应是夜猫子，入夜便不能坐卧了，只是心里在冲潮，哗啦，哗啦，淹了抑郁的礁丛，飞溅出些许记忆与无章的思絮。
　　该给一个朋友去信了。不是她在等我。她很忙，也很骄傲，戴了幅大蛤蟆镜。她寄我的信从一开始的落款就是“力子”两字。这款儿以前几乎没去费过心思，后来见了她一面，大吃一惊，松松的马尾，素素的服饰，甚而是一条大喇叭式的贱价短裤，时尚而不失简约。她笑着向我做自我介绍，并很自然地近我，好像要握手但又没握成。因我坐着没动，手不知该伸还是该一动不动。总之我以极快的速度瞄了下她的脸蛋便降下惊异的目光，很不情愿地与她便鞋对视。她说：我们通了好长时间的信，就想见上一面了，于是借笔会点名通知你来。我说：我，我没想到你这么漂亮。后来就坐一条凳上，后来就说文内文外话，后来就一起去江湾玩水上滑坡。
　　她那个样儿绝极，着泳装，露了好多褐色肌肤。这一点我是万万没想到的。书说，靓女肤如凝脂。她却反了中国人常态，把太阳色涂抹在身上，结实得弹性十足。如果再深几个色度，保不准被叫为非洲女模。我也穿红泳裤，裸了胖白臃肿的上身，装了雄壮男人样，噌噌噌，直往旋梯上登。她说够刺激吧。意思是滑坡这玩意儿，嘟儿一瞬就借助惯势从五十多米的高处滑入水中。我假装一笑，说出声没事，心里兀自坚定了些。她先我后。只听一阵响动后，水花飞溅，她便在下冲我微笑着挥手。还等什么呢，我一屁股坐下，捏了两边的栏，闪电般下滑。没想到这一捏，手让栏碰了，虎口处紫青一块。我不敢给她看。她也不真看。她那个非常有力的名字让我一见上面就无比悲衰。男人美是力量，女人有了力量的名字也美得夺魂摄魄。我本男人可现在已无从男人，她在我面前倒男人得温柔体贴关爱有加。
　　没什么吧？她问。
　　没什么。我答。
　　是夜。舞场。音乐幽雅绵长，我却夹着头佯喝拉罐。她没作声，也不刻意看我，平静得如池潭。可一喝一静之间，整个舞池就缺下她和我。人人都在旋转中如痴如醉。她也佯喝拉罐，让时间在伴奏中逐渐被吞噬。可我突然有了便感。天老爷晓得，我不会跳舞。我从很远很远的小县城来，荷包里揣了无可算计的羞涩与自卑。特别是面对一个气质高雅的美女，且又是令我钟情，常常使我处于战战兢兢状态的女编辑。
　　现在可糟透！她终终被一海员邀了去。海员长着大红身坯，很傲慢也很挑战。他邀她根本用不着看我，只把身子微微一欠，手一伸，我身边坐着的力子就随他而去。整个过程竟是那样的简单干净。可她被邀得很不情愿，有着不需言表的无赖和无助。我知此时此刻她依然不用心。她在看我。我熊。照是佯喝拉罐。偶也夹着头死死去嚼那干筋巴巴的牛肉片。她还没忘记看我，或者说根本就丢不下我。在舞池的旋转中，她始终保持一种绝对只有我才读得懂的姿态，笔挺着身，一肘的距离。她用眼睛和我说话。脸却极冷峻。那玻片后的千言万语，我连想都不敢去深想。
　　去年年关，我心境不好，整日里不说话，稿也少写。我屈指算着：明儿大年初一，后天大年初二，再后天大年初三……邮差正好此时来，正好送了力子的一轴长挂，眉批：力子。百思不解，早早谢了鞭炮声，蒙被子睡去。
　　但此时怎有睡意？几乎是全国喧哗我独静。年关你就快快过去。我实在需要一个清净的夜晚。没有任何响动，没有幻想，甚至没了月明星稀。我要趿鞋出门，几步窜过呼噜街、肉案巷，在夜西湖边好好游它一宿。
　　其实溜夜也并没我们想象的那样独自。夜郎们的队伍在扩大。好像所有的幽深处都有了晃动。你近了一些，便有咳嗽声传出，那是在打招呼了，过路客小心轻过，这儿谢绝打扰。这还好一点，自己避了就是。要是遇上个夜不归，正好哪儿享受了酒醉，弄了个人熟面熟，一下停在你面前，不断摇晃着身，你你你，这么深的夜了，还在外面晃？若要解释吧，你还没开口，他就贼贼地笑，笑得你突起鸡皮疙瘩，情绪被破坏得只想转身就撒腿，躲进纹帐，再次经受一番《巴黎圣母院》中那个敲钟人才经受过的熬煎。
　　夜不属我，好气。
　　也累。