票

　　票的种类很多，因用途不同而分门别类。这些票，在需要时买来，用过后扔掉，很难留下特别深刻的印象。但在我的有关儿时的记忆中，却有两种票，至今难忘。
　　一种是粮票，分全国和地方两种。顾名思义，视流通范围的大小而如此分类。计划经济年代，粮票对外出的人作用有多大，我也不清楚。那时我还小，活动范围，似乎没超出我所在的乡（后来改成镇）。大了些，先是爷爷到县城卖米，带我上过几次县城；再大些，能帮家人干活，也跟在大人后面到丹阳湖干些简单的农活。在丹阳湖北圩，家里分了近2亩地，每年种一季中稻。北圩离家有二十多里远，一大早乘船来，傍晚还得乘船回去，活多、时间紧，只得全家大小齐上阵。
　　和村上别的人家比起来，我家的光景算是较好的，每天去中心学校上学，大人常常会给个一角、五分的零钱。有时没零钱，就给张粮票，到了学校，在门口摆的小摊上，折换成零钱。小摊上的东西不多，可以算美味的，有两种，一种是麻辣螺丝，另一种是五香蚕豆。麻辣螺丝通常只在清明前短短的一段时间才能享受到，味道特别鲜美。过了清明，螺丝尾部含有小螺丝，一般不再食用。天气尚寒，一小杯螺丝，刚从煤炉上炖着的铝锅中盛出，诱人的香气随着热气扑面而来，不待细吮，已满嘴生津。用摊主自制的细竹签挑一粒螺丝送入口中，先是细细地品尝螺丝壳上馥郁的香味，再猛地吸出螺丝肉。螺丝肉味道极鲜，不知不觉间，杯中再也找不到一粒螺丝了，摸摸口袋中剩下的三分、五分的零钱，实在是不足以再来一份，只能留下意犹未尽的遗憾。
　　五香蚕豆最吸引我的是它复合的五香味。选取的蚕豆不能太嫩，太嫩则不能耐受长时间的煮。嚼着五香蚕豆，感受它的香味，也会有一种类似金圣叹所说“花生米与豆腐干同嚼会有火腿味”般的不亦快哉。这几年，每到蚕豆上市季节，也会自己煮几回五香蚕豆，却再也找不回儿时的那般滋味。或许，记忆中的，才是最美好的。
　　另一种在我的记忆中留下深刻印象的是自行车票。父亲是村上第一个买自行车的人，他的第一辆自行车，不是新车，而是一辆二手车。这辆车，是从一位送信的邮递员手中买来的，这之前，曾是这位邮递员送信的专用车。记得父亲推回自行车时，惊动了整个村子的人，他们零距离接触自行车，或许正是从父亲的这俩旧车开始的吧。
　　这辆车，父亲没能用多久，骑着它，摔了一跤，好在只是车被父亲摔坏了，人仅仅蹭破了几处皮。那时家里是祖父当家，父亲想再买辆旧车，祖父母和母亲因这事受到惊吓，父亲的想法，遭到家人的反对，他们只允许父亲买新车。买车的钱，难不倒父亲，难倒他的，是弄不来自行车票。重新拥有辆自行车，成了父亲遥不可及的梦想。好在不久一位亲戚转业到市商业局，在他的帮助下，父亲有了一张自行车票，也终于有了一辆属于自己的新自行车。