乡村记忆，小小说《一架纸飞机》《修改，重发》

　　乡村记忆，小小说《一架纸飞机》《修改，重发》
　　文/肖福祥
　　傍晚，太阳西沉还没有接近山脊线的时候，我放学回家，刚到村口，我的一个叔伯哥哥——呆子在我们村村口前面的晒谷场上等我，要我和他一起飞纸飞机。
　　“小弟，我等你好久了，我俩玩一会儿纸飞机，好吗？”
　　呆子是我们村我的一个伯伯的儿子。我们那里一般一个姓一个村，村庄里同辈分的男性，都是叔伯兄弟。
　　呆子大概比我大1到2岁。当年我大概是9岁，他大概是10岁左右。那时候我还在读初小。
　　呆子是一个羊角疯病人。每次发病，倒在地上不省人事。开始还读过2年初小，后来病情越来越严重，发病频率越来越频繁，发病次数越来越多，他初小只读了两年，就休学在家里养病。
　　呆子因为没有上学，某些方面又比同龄人反应稍微要迟缓些，大家都叫他“呆子”。
　　小小年纪不能上学，精神世界极度寂寞、孤独、痛苦。
　　我是一个孤儿，当年也是一个精神世界极为孤独，痛苦，落寞的少年。
　　惺惺相惜，我俩同病相怜。
　　“哦，飞哦，飞哦……”
　　“哦，飞哦，飞哦……”
　　我陪他在我们村口前面的晒谷坪里，我走前头，他走后头，我俩各自放飞自己理想的翅膀。
　　“弟弟，好玩吗？”
　　“好玩。”
　　我在我们村子前面的晒谷场上陪他玩了好一会儿。
　　我要回家做作业了，不能再陪他飞纸飞机了，他仍然意犹未尽。
　　我说：“哥，我要回家做作业了，我不玩了。”
　　他说：“小弟，明天放学你还早点回来，我还在这里等你，我俩还在这里飞一会儿纸飞机，好吗？”
　　呆子其实很聪明。他没有发病的时候，要问，要想。问这，问那；想这，想那。他也很能干，很会想。
　　他想当文学家，给农民写文章。当农艺师，给农民改良物种，让农民增收。当工程师，造机器，造飞机。
　　他尤其想当一名飞行员，驾驶自己亲手制作的飞机在天上翱翔。
　　第二天上午我上学去了，他又拿着他的工具在村子里他家旁边的一块空地上做他的纸飞机。他家旁边的一条过道上有一小块空地，空地上有一尊石头，他就蹲在石头旁，做呀，做呀，作傍晚和我一起玩纸飞机前的准备工作。
　　“呆子，你在做什么呢？”
　　“我在做飞机。
　　“你这是飞机吗？”
　　“是飞机。”
　　“你知道飞机是什么样子的吗、”
　　“知道。”
　　“什么样子的？”
　　“天上飞的那个样子的。”
　　“你知道飞机是什么做的吗？”
　　“知道。”
　　“什么做的？”
　　“钢铁。”
　　“你知道飞机用的什么燃料吗？飞机烧的什么？”
　　“知道。”
　　“什么？”
　　“航空油。”
　　“别人都上学去了，你怎么不去上学了呢？”
　　“知道。”
　　“你怎么不去上学了？”
　　“我病了。”
　　“你病了，不去上学，你以后能造出飞机吗？”
　　村子里的一个叔叔下工回家碰见他，发现他在做纸飞机，有意无意逗他。
　　那天下午他就死了。他是在他家新盖的新房子里面吊死的。他家里人多，不久前他的爸在他家的自留地里盖了一栋新土坯房。
　　新土坯房是他爸爸用他家自留地里的泥土制作的土坯盖的新房子，还没有干透，他家还没有搬过去居住。
　　新土坯房的二楼堆满稻草，这些都是喂牛用的。他就在他们家新土坯房的二楼中的稻草中用一条围腰、洗澡、擦汗用的长围巾吊在窗子的杆杆上吊死的。
　　当年我们那里每一个农民都有一条这样的围巾。劳动时系在腰上，有汗水时擦汗水，洗澡时洗澡，冬天天冷围在脖子上御寒，太阳大时系在头上遮太阳。
　　那天下午我放学回家，回到家里，听到他的妈妈在他的家里长一声，短一声，嘶声裂肺的啼哭，呼喊他的名字。
　　那天，听说他走时他的手中还紧紧地握着他的那架纸飞机呢。
　　2066