记忆中的“年”

　　如今的“年”大概是从孩子为备战“期末考试”而多起来的家庭作业，在外游子吐槽“12306”购买车票“难于上青天”开始的。
　　对于孩子来说，“过年”意味着肆无忌惮的玩耍，收到手软的红包；对于游子来说，“过年”是经历过风尘仆仆后，一年到头期待回家的一种心情。
　　而这种心情，在我的记忆里，是与母亲的油灯联系在一起的。
　　小时候家里穷，哥哥姐姐我三人都上学，单靠父母在生产队出工是无法养活正长身体的我们姐妹三人的。幸而母亲心灵手巧，自学成才，学的一手好的针线活。
　　那时候，一般人家平时很少添置衣裤，大人就更不必说了，小孩也是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。家里的孩子如果是老大才有机会穿新衣，像我是家里的老三，基本都是上面的哥哥姐姐穿剩下的。记得有一年，一个亲戚在年前结婚请客，家里实在没有我能穿出去走亲戚的衣服，只好向邻居的一个差不多大的男孩借了一条裤子来穿。我穿了条新裤子感觉很是新鲜，到了亲戚家不停像别人炫耀“我向哥哥借了条新裤子”，因为年纪小，有点口齿不清，妈妈在一旁不停地给我打掩护“是的，是的，你穿了一条新裤子”！搞得直到现在，年近八十的老母提起此事还记忆犹新，说“幸亏当时的人都知道大家彼此的日子都差不多，大家都心知肚明没人点破而已”。
　　而只有过年时，一般人家里有点余钱才会给家里人准备新衣。首选是老人，其次是小孩，在我的印象里，大人在过年时的衣服和平常差不多，只不过稍稍干净整洁些而已。那时候，缝纫机是村里的奢侈品，那时候老人穿的衣服类似于现在的旗袍的款式，只不过是宽松版的上衣而已，我们本地人叫“本装”，不知道是否为了和“西装”区分的。一般的缝纫店的师傅要不是手艺不到家，要不就是嫌弃工艺繁琐，所以一般都不接这类活，而母亲就独揽了这一类“本装”衣服的缝制了。
　　白天要到生产队出工，这类私活只能晚上做了。如今白炽灯大行其道的时代里，现在的孩子只能从图片、影视里看煤油灯了。而母亲，冬夜里，煤油灯下，低头，弯腰，一针一线的动作已深深定格在我的记忆深处。
　　一家人吃喝洗漱完毕，饭桌旁，昏黄的油灯下，围坐着作业的我们兄妹三人，剩下的一边是母亲的，她洗干净了手，穿好针线，开始在灯下的缝制，大多时候，我们很快做完作业，躲进温暖的被窝，灯影下只剩下母亲一人，她不时用手撩起垂下的额前的遮住眼睛的长发，时而拿针在头上划几下（现在知道是增加铁针的润滑度），记得有一种叫灯芯绒的布料布缝尤其紧密，母亲会带上针箍（俗称“顶针”），在灯下锥的“咬牙切齿”。那时没有所谓的“划粉”（剪裁衣服时所用，类似于“粉笔”），母亲只凭目测来者的胖瘦长短来缝制，所以，灯下缝制时母亲不时停下来，把衣物放在自己或父亲身上比划，或掐紧几寸，或放宽几寸。每每我睡梦中醒来，朦胧中总看到昏黄的灯光下坐着的低头弓腰的母亲，陪我度过一个个漫长的冬夜。
　　随着年关临近，母亲熬夜也越来越晚，有几次，清晨起床，看到母亲通红的眼睛，一身的倦意，就知道母亲又熬了一个通宵了。可这时的母亲却显得非常高兴，因为全凭手工缝制，一件“本装”棉衣起码要三个步骤，而这才是第一步，接下来还要陈棉絮，盘花扣呢！
　　说起陈棉絮，这又是母亲的绝活之一，母亲承包了方圆几十里的棉衣的“陈棉絮”的活。所谓“陈棉絮”类似于我们现在往被套里套被子，只不过被套只有一个筒子，而上衣则复杂多了，棉絮要“量体裁衣”，用料要厚薄均匀，绝对是个技术活，我经常在一旁看母亲陈棉絮，自己也跃跃欲试，可是总被母亲推到一旁，那时候，过年添置一件新衣也是一户人家家里的大事，一年忙到头，好不容易省吃俭用给老人小孩添身衣服是件喜庆的事，哪荣得上给小孩练手呢。可每次看到母亲把棉絮陈进衣套里，然后轻轻揉捏厚薄，又轻轻拍打，被夹杂在棉絮中的粉尘弄得咳嗽不已，心里很是难受。母亲也许是洞晓了我的心思，总是笑笑安慰我说“不碍事”。
　　最后一道盘花扣（我们当地俗称“盘桃”-只是音同而已，不知具体怎么写）的活终于我和姐姐能搭把手，帮上忙了。盘纽扣首先得把布根据厚薄裁成两寸左右的长条，布条长度越长我们越高兴，因为意味着布条要缝接的布缝少。我的工作是把布条卷成三折，然后用针每隔5毫米左右缝缀起来，最终缝成一个长约三四米的长条，记忆中我的寒假是没有作业的（现在的孩子听起来简直是匪夷所思啊），有的只是从早到晚帮母亲缝制“长布条”的情景。缝制的工作是简单而单调的，一天下来，十几个小时坐着，弓腰搭背，腰酸背痛，可我和姐姐谁也不喊一声累，因为我们知道比起母亲，这点累算什么呢，我们白天每缝制完一件衣服的长布条，母亲总会让我和邻居的小伙伴去玩耍一会儿，踢踢毽子，跳跳绳，捉迷藏。而母亲呢，白天一般仍然要出工劳作，只有晚上才是她的个人时间，盘花扣需要手力、齿力和巧力。母亲首先把我们缝好的长条子剪成长度相等的十等分（花扣款式不同，长度也不同），然后用两手像变戏法一样绕来绕去，再辅之以针线勾连，牙齿咬合，一会儿便盘成类似于“蝴蝶”形、“梅花”形等形状的花扣了。记忆中花扣大体有七八种花形，花形不同，费时不同、价钱也不同。像现在一般旗袍上的类似于“一”字形的花扣是最简单的，普通人家都要这种，这种花扣盘起来简单，可缝制到衣服上需要好针线，我曾经也试着缝了一次，稀疏不一，弯弯曲曲，像蚯蚓一般；可母亲缝起来针脚细密齐整，怎么看都好看。如果新衣是嫁衣，一般都会盘复杂的“蝴蝶”扣、“梅花”扣等，母亲需要耗费两三个晚上才能完成一件衣服花扣的“盘”和“缝”的流程。
　　什么时候我们感觉到年的逼近的呢，也许是从油灯下母亲坐的时间越来越长开始的吧。到大年二十九、三十时，往往家里会坐上三五个等着取新衣服的人，这时候我多么希望我自己化身为一盏油灯，一直照着母亲，陪伴着母亲啊！
　　如今母亲发已斑斑，齿牙摇动，老眼昏花，提起当年油灯下缝制衣服的情景恍如隔世，走在大街上，各类奇装异服夺人眼目，只是再也不见母亲当年盘着花扣的“本装”衣服了，也许这会成为我们这一代人的回忆而已了!每天都是“年”，每天都可以穿新衣，只是对于我，我的“年”永远定格在油灯灯影下的母亲。