新年礼物

说人生如梦，未免有那么点消极的意思，可一不留神，新年就到了。马聪在大学那会养成了个习惯，每到新年总要制定新的计划，写在一张卡片上，当成书签夹在近期正在阅读的书里面。这样他就能在看书的时候，让那张书签提醒自己注意，他距离必须要在今年实现的目标还有多远。以此鞭策自己，再加把劲，千万不能混日子虚度光阴。
每到新年，远在外地的马聪的弟弟马先，也总会为哥哥寄送一件礼物。以往马先寄来的无非是贺年片、营养品、精美的小摆设，只讨他一笑，他也没怎么放在心上。而今年马先邮到的礼物，不但非同以往，而且特别令马聪惊喜感动。
为什么马聪要督促自己勤勉工作？他又接到什么样的礼物呢？
这还得从马聪小时候所处的家境说起。那时候，他的父母都没有稳定的经济来源。父亲靠做小买卖，打零工换取微薄的收入。母亲则常到附近的裁缝铺，讨些织毛衣、缝补、洗涮一类的零活来做。两个大人拼命挣得那点钱，既要养活俩孩子，又要供他们念书，实在捉襟见肘，收支相抵是常有的事。有时为了日常开销，为了交马聪和马先的学费，还不得不向银行借贷。马聪永远也忘不了，每到新学期开始之前，父母为筹措在有钱人看来微不足道的学费，而焦急奔忙劳作的身影。父亲骑着早已吱嘎作响的老旧自行车，穿大街走小巷，从早跑到晚。“冰糖葫芦——冰糖葫芦——”不知吆呼了多少次，就为了多卖几串。母亲从裁缝铺那尽可能多的带走所要洗涮缝补的衣物。两只本来白净的手，被充满洗涤剂的水浸泡得裂出了血口子。最令家里愁云惨淡的时候——就是信贷员的到来。马聪管他叫“要账鬼”，惹得母亲骂他没礼貌。信贷员说明催讨三年前那笔贷款的来意后，父亲坐在板凳上低头抽烟，拧紧了眉头唉声叹气。母亲陪着笑脸，忙着给信贷员沏茶倒水。屋里墙上贴满发黄的报纸，烟气弥漫，窗外的天也阴着。信贷员知道讨债无望，还耗着不走。母亲把父亲叫到外屋，让他去小卖部买了条烟，送给信贷员，屋里才少了个要账的。这情景给在一旁做作业的年幼的马聪留下了难忘的印象。
那时候的生活尽管困顿艰辛，但父母在勤苦劳作之余，也未曾忘记对孩子们的亲切关怀，常给他们讲故事、猜谜语、教唱民歌，寓教于乐。马聪和马先从学校拿回的奖状，母亲都会笑容满面地将它们仔细贴在墙壁上。父亲把卖剩下的冰糖葫芦，每人一串分给兄弟俩。马聪拿着红红的糖葫芦，望着父亲早就花白的头发，慈祥的笑容，放进嘴里的糖，他却品出了些微苦味。
刚上初中那年，马聪和马先曾讨论过，什么才算是最美好的新年礼物？
马聪说：“镶有红色枫叶的贺年片，一只崭新的钢笔，一本《一千零一夜》或者《外国童话选》……还有……要是能得到一只玩具手枪、小汽车之类的，也挺好，可惜……咱爸买不起。”
马先想了想，说：“那些也是我想得到的——你想过没有，那些只是我们自己希望拥有的，而如果等我们长大了……有能力给他人点什么……也许……那会更美好。”
马聪不明白弟弟的意思，他觉着弟弟虽比自己小两岁，却更深沉一点，时常会冒出莫名奇妙的想法。他问弟弟：“我们现在还是一无所有的穷孩子，你说的给他人的什么又是什么呢？”
“有些问题我现在也弄不清楚，”马先说，“要是我们的记性足够好，非得等以后才能明白。”
马聪望着弟弟，他想，也许弟弟并非在故弄玄虚。他忽然发现弟弟比自己发育得还壮实，长高了许多。

临近新年的那几天，却是他们一家人最难熬的日子。银行的信贷员又来收缴借款，而父母准备的钱只够结清那笔贷款的利息。母亲陪着笑脸一再向信贷员恳求再宽限些日子——实在没钱。信贷员铁青着脸，大声说：“如果再不还清，我们只能法庭上见了！”
好说歹说，信贷员的火气才消。临了他又拿了一条父亲在小卖部赊来的香烟，才不依不饶地离开。
信贷员踏着室外的积雪走后，家里的空气好像都冻僵了。父亲唉声叹气，母亲愁眉不展。年幼的两兄弟真切地体会到被贫困压抑出来的焦虑，暗下决心，将来一定要通过自己的努力，让这个家摆脱一贫如洗的现状。
此后的日子，生活照就没有太大改善。只是两兄弟一天天长大,从高中考上了大学，又从大学步入社会。父母在这些年中竭尽全力供两个孩子念书，百般操劳中日渐衰老了。
经过不懈努力，如今马聪和马先都先后建立起各自的公司，效益都很可观。那笔贷款早已还清，孝敬父母的他们也让二老过上宽裕日子。志向既已达成，该松一口气了，而马聪并未忘记往日的困苦，时常告诫自己要谨慎勤勉，业务上但求滴水不漏，保障自己的利益不受一点损失才是头等要务。也许他太注重利害得失了，以至有人背后说他太过锱铢必较，说他唯利是图。他知道后刚开始还怫然作色，但想想往日的困境，现在纵有道义上的疏失，不违法乱纪，又有什么大不了的，遂充耳不闻。坐在宽敞阔气的办公室里，马聪有时候会忽然感觉着憋闷空虚——尽管他得到了以前所希求的，同时却发现自己却少了什么，什么呢？他困惑不已。
就在新年将至的前几天，马先从外地给哥哥打来电话，兴趣盎然地谈起有关新年礼物的话题。马聪对此并不感兴趣，他打着哈欠，听弟弟在电话里说：“我准备送你一件最让你意想不到的礼物。”
马聪漫不经心地问：“那礼物要多少钱？”
马先可能听到了马聪的哈欠声，笑道：“哥，你该醒醒了，如今我们已经不缺钱了，而多少钱才能买到真正的快乐呢？”
听了马先的话，马聪心想，他还是小孩子呢！于是说：“我们应该……应该现实一点，都多大岁数了，还能天真地活着吗？”
“等过几天，”马先说，“你就能接到我的礼物，到时候你就明白了。”
放下电话，有人敲门，来人却是马聪小时候见过的那个信贷员。多年不见，他已变成一个又黑又瘦的老者。经他自我介绍后，马聪才认出他来。马聪面露不悦，想快点打发他走。老者倒与他说起那笔贷款的事。想当年在马聪还不太记事的时候，因吃了过量的炒杏仁而中毒，急需住院治疗。他父母求借无门，找到当时在银行任职的他想办法，他也没顾得上考虑他父母的偿还能力，救人要紧，就把贷款借给了他们。马聪得到及时医治，脱离了生命危险。哪知那笔现在看来数目不大的欠款，拖了六七年才还清。当时是他把那笔贷款替他们垫付上的，他一个银行的小职员收入微薄，可上有老下有小，一大家子人要养活实在不易，为此他老婆闹闹吵吵地差点和他离婚。好在他工作稳定，日子过得紧巴，还能勉强度日。他为保住饭碗，工作勤恳一个班都舍不得耽误。可前些年还是因为一笔数额较大的贷款没要上来，被银行辞退。没了工作后，他东跑西颠地替人联系经销业务，到这会身子骨禁不起折腾了，也没落下什么积蓄……
马聪听他唠叨了半天，显得不耐烦，忙打断话头，说：“我一会儿要急着外出，你有事直说好了。”
“我老伴病了急需用钱，想求你借我五千，”老者说，“我老了，要是在银行的工作没丢，这点钱倒不难筹措，可没法子……”
“你先回去，”马聪说，“我有急事要处理……”
老者走出门去，马聪坐在办公桌后动也没动。
几乎与此同时，远在外地的马先，独自开着一辆新近购买的小轿车，来到偏远山村的某所学校。他向校长说明，想帮助一名失学儿童的来意后，校长很热情地接待了他，并向他介绍了一个因家庭困难而辍学的儿童。他的母亲离家出走好多年，父亲因劳动的时候砸伤了腿，只能靠种十几亩山地维持生活，近两年由于干旱缺水，粮食几乎绝收。他们父子俩连吃粮都成了难题。校长大致说完这些情况后，叹息道：“那孩子的父亲一瘸一拐的，又当爹又当妈，偏偏赶上年景不好，哪还供得起孩子念书——你看看就知道了。如果你肯帮他们一把……”
校长停住了，疑惑地望着马先。马先心里明白校长怀疑自己是否真的会伸手援助，忙说：“你看我像光说不练的人吗？犯不着放空炮，咱们这就到他家看看去。”
校长跟马先上了轿车，来到那户失学儿童的家里。马先还是头一次见到那么破旧的院落，围墙的一面坍塌了，土屋里没顶棚，被炊烟熏得漆黑。外面天寒地冻，室内没有生炉子又冷又暗。那小孩的手冻得皴裂。他父亲一瘸一拐地抱来柴火填进灶里，想为校长和马先烧点热水喝。他憨厚地笑道：“这家里也没啥好招待客人的，凉水温成热水，表示得就是那么点心意。”马先端起那杯热气腾腾的白开水，望着孩子父亲的笑脸，眼睛里忽然润润的。
校长向他们说明来意后，那位父亲一开始愣住了，不知该说什么好，而后一再千恩万谢。马先说：“用不着这么客气，看看孩子需要什么，办点实事要紧。”
马先问孩子：“新年快到了，你想要什么，尽管向叔叔说。”
孩子的小脸红红的，低头摆弄冻得皴裂的小手，说：“叔叔，我想……我想上学，有新课本……”
“还要什么？”
“还要……”孩子望着她的父亲。他父亲忙说：“如果……如果小娃能上学，我们已经感激不尽了。”
“尽管说，别怕叔叔买不起。”马先说着蹲下身用他的大手焐着孩子的小手。
“我还想要，”孩子鼓起勇气说，“想要苹果，想要皮球，还有……”孩子挠了挠头，再也想不起别的东西了。马先为孩子会只有如此单纯地希求而惊讶，毕竟在这个贫寒的家里上学和吃苹果已属奢侈了。
从那户人家回来后，马先把为孩子购买新年礼物当成了头等大事。新年即将到来的头两天，马先雇了辆货车，又来到那户贫困家庭。为他们送去了粮食、新课本、苹果、糖、皮球、玩具小汽车，连御寒用的火炉、烟囱、煤炭都没忘了带来。他还承诺要把那孩子从小学一直供到大学毕业。——那对像马先这样年利润几百万的公司总经理来说简直易如反掌。
孩子的父亲感动得眼泪汪汪，孩子啃了口红苹果，小脸绽放出了灿烂的笑。马先与他们一起共进午餐。他觉着那是他有生以来最快乐最幸福的一天。
恰好在新年那天，马聪接到了弟弟的来信。信中说明了他为那个贫困家庭所做的一切，并详细描述了孩子的欢乐，他父亲的感激。信的末尾马先写到：这封信就是我为哥哥献上的特别的礼物，希望你也能从中体会到我那发自内心的快慰。
马聪仔细看完了弟弟的信，生怕遗漏了每一个字，每一丝细微情感的表达。放下信，他又感动又欣喜又愧疚。
回想以往，马聪忽然觉悟到他为自己和家人谋求的太多，而为他人着想的太少了。这也许没错，但自从大学毕业后，谋职创业之初，四处碰壁，遇见的“事不关己，高高挂起”的人还少吗？有的事，人家动动嘴皮子就能办得了，可就不办；有的活，你干了等于白干，本应付给的报酬，长期拖欠不给；急等用钱的时候，想想身边的亲戚朋友，能张开嘴的实在少之又少。冷若冰霜的脸看得多了，马聪对于某些势利小人早已颇感厌恶。他想起最近阅读的那本书里有句：貌似精明者，一心谋求一己私利，无所顾忌绝少悔悟，终将冥顽不化鄙陋庸常。而自己又是什么人呢？——当那位曾任信贷员的老者，求到自己的时候，明明可以，却敷衍拒绝。他想起老者离开办公室的时候，背过身一边走一边擦眼泪的情景。当年若是没有那笔贷款，他的小命恐怕早就没了。对自己有恩的人尚且如此，对于除了亲眷以外的人呢？——同马先相比真感自愧弗如。
马聪忙派人把那老者找来，拿给他八千。
恭敬地送走老者，马聪坐下来长舒了一口气。他琢磨着应该在新年计划里，制定全新的内容。