我已嫁人多年，有了自己的家和几个孩子。
已经很久没有回娘家了，我真想她，我的妈妈。我想看看她的模样，我想听听她的声音，我甚至还想挨她一顿训斥，因为即便挨训在我今天看来它都是一种享受。我的妈妈是一位典型的农村妇女。小时候由于家境贫寒，她没有上过一天学，自小跟随大人们一起上山、下田干活，坚韧、勤劳、朴实成了她整个人的形象。在我的印象里，她是个特别严肃的人，不苟言笑，说一不二，甭管多难的事，只要一经承诺就没有不兑现的。
记得我七岁那年，我奶奶刚刚因病去世，家里为给她看病以及办丧事已经欠下了一屁股债。为了能够早日还上债务，我爸爸妈妈除种上自家承包的田地以外还租种了别人的田地，加在一起有二十多亩。那一年，我们白天几乎看不到父母的影子，一直要到晚上很晚的时候他们才拖着疲惫的身躯回来。爸爸回来后身上也顾不上给拾掇拾掇就倒在了床上，妈妈可没那么好的命，她还得喂猪，给一家人做饭。因为终日操劳，刚刚三十出头的她脸上就爬上了与年龄不相符的鱼尾纹。，皮肤也黝黑、粗糙，她不是不爱美，她只是无暇顾及。
就在那年双抢季节的一天，我记不清是几点，只知道晚上很晚，漆黑的天空布满了眨巴着眼睛的星星，一轮细细的弯月也悬挂在当空。我和我的两个弟弟害怕极了，不敢回家，而是紧挨着一位邻居爷爷坐在他家门口，眼巴巴盼着父母回来。弟弟们嘴里不住地叫唤“姐，我饿”。我本来肚子里就像被掏空了一样饥肠辘辘，听到他们的话更加难受。正在这时，邻居奶奶给我们姐弟仨人一人盛来一碗饭。我们接过饭一句感谢的话也没有说就狼吞虎咽起来，仿佛正在吃的是自家的东西，丝毫感觉不到有啥不妥。吃完饭，我们也感到困了，一起挤在他们家放在屋外用作纳凉的竹床上，不一会儿都沉沉地进入了梦乡。
也不知过了多久，我们被人摇醒，并隐隐约约听到我们的爸爸妈妈和邻居奶奶的对话。只听奶奶埋怨他们道：“活计得慢慢来，哪怕你们累死，眼下这么多的事你们一天两天也是做不完的。而你们看看身后的这几个孩子多可怜呀，你们就不心疼？”爸爸妈妈只得连连称是。妈妈俯下身子，用脸贴了贴我们的脸蛋。我感觉我的脸有些湿湿的、黏黏的，同时闻到妈妈身上那强烈的汗水味道。
被爸爸妈妈带回家家后，我无意间看到挂在墙上的机械钟，猛然发现时针直指在“12”俩字眼上 。这时，从厨房清晰地传来乒乒乓乓的清洗碗筷锅灶的声音，他们正在做晚饭。
第二天一早，当我们从梦中醒来时，发现又不见了爸爸妈妈的踪影，只有那被做好了的饭菜放在锅里正热气腾腾地等着我们。我们一边吃着饭菜，一边想象着爸爸妈妈在田间劳作的样子，心里非常愧疚。就这样，一个双抢季节下来，爸爸妈妈变得更加黑瘦，一双涩涩的眼睛深深地陷了下去。
几年过后，在勤劳的爸爸妈妈用心经营下，我家的境况慢慢好了起来，不仅还清了先前欠下了所有的债务，家里还小有积蓄，我们姐弟仨人全部都在上学。我的学习成绩平平，但我的两个弟弟的学习成绩却非常好，每次期末考试总是名列前茅，爸爸妈妈看在眼里，喜在心里。
一次，我的小弟弟要去镇上参加数学竞赛。考完回来，家人发现他突然闷闷不乐。妈妈上前询问后才知道，原来和他一起参加比赛的同学当中有几个人买了复读机和磁带回来。在那时候，复读机还是非常昂贵的东西，得一百块钱呢。弟弟看到自己的同伴有了复读机心里特别羡慕，也非常想要，可怕父母不同意，毕竟东西太贵了！妈妈知道后，问了复读机需要多少钱，再没有说话。第二天，我们放学回家，推开堂屋的门，看到堂屋的桌子上放着一只崭新的盒子，盒子上面赫然写有复读机的字样。我们惊呆了，怎么都没想到在村里被大伙一致认为最节俭的爸爸妈妈居然也把那么昂贵的复读机买回了家。特别是我的小弟弟，他用小手摸了摸盒子，眼睛里滚动着激动的泪花。
从那以后，弟弟们学习就更加刻苦了，最后都考上了理想的大学，成为对社会有用的人。我也读了几年高中，终因智商不高而没能考上大学。妈妈花钱让我进了电脑培训班学习电脑，最后凭着一技之长我也找到了一份比较好的工作，过上了幸福的生活。 现在的生活虽然好了，但我还是深深地怀念小时候那段艰辛的时光。
郭军华写于2010年3月28日
