·1·
久闻这个单位有些奇特，怀着浓厚的兴趣专程一访。有人提示：县官不如现管；要访就访郑干事。其 他人，谁也说不出个一二三。
办公室的门敞着，我不请自进。屋里正在开会。
“请问哪位是郑干事？”我开门见山，环视周围。办公室里靠墙边坐了一圈人，男女老中青幼齐全。 我的出现，吸引了全体的目光。主持人站在中间，戴着一副瓶底似的深度眼镜，从眼镜上框投出目光打量 着我，右手擎着记事本向屋角一把空椅子指了指，示意我坐下。看来这位是一室之主了；或许就是科长， 正在部署工作。
我很随便地坐下，于是有幸目睹一场当代奇观。如非亲睹全过程，确难置信其真。
·2·
“有个报告会，请赵副科长去听听吧！”眼镜瞄向一位稍显年长者商询。
赵副科长方面大耳，颇为福相且慈祥。他微合双目，口含烟斗喷云吐雾。听到商询，微合的双目微微 开启了一些；烟斗也离开唇边，擎在手中。擎在手上的烟斗冒着缕缕淡烟，飘向身边的姑娘。姑娘在看报 ，做出的快速反应是皱了皱眉头，应急措施便是向旁边挤了挤。旁边是位胖大嫂，动也没动。因为胖大嫂 身旁还有个小娃娃在吹泡泡糖。
“小心，毛衣针！”胖大嫂打着毛衣向贴过来的姑娘警示。
“现在都穿机织毛衣，别受这个累了。”姑娘悄声说。
“闲着也是闲着。”胖大嫂说着，突然声高八度隔着姑娘向烟雾弥漫源头发射过山炮，“公共场所， 请勿扩散尼古丁！你家夫人是怎么管教的？”
姑娘憋住笑，侧目烟雾。一个小小的统一战线瞬时告成。但火力不足，烟雾依旧袅袅飘逸不误。
随着飘动的烟雾不急不缓飘出句话来：“报告会？不听行吧？”
“通知强调挺严；缺席要补课。时间不早了，请赵副科长这就出发吧！”
“不急！八点开会九点到，十点不误听报告。”赵副科长滋滋润润地吸着，滋滋润润地吐着，滋滋润 润地说着。胖大嫂接过话头：
“他报告，你睡觉。说什么，不知道。反正回来不汇报。”
姑娘憋不住，偷偷笑了。眼镜有点急了，赶忙说：“把录音机带上。”
姑娘取来了个袖珍录音机塞进赵副科长的提包里。
赵副科长摘下烟斗，郑重其事地在胖大嫂面前磕磕烟灰，没等胖大嫂反应过来就快步向门口走去。看 他手擎烟斗的神态，活活就是丘吉尔再世。
“尼古丁，屁鼓腚，没真本事莫享用……”一些话头从室外飘回来。
·3·
眼镜目送赵副科长出门后，回过头来扫描着手上的笔记本：
“颁奖大会，请钱副科长讲话。这是话稿。”
“能否另请高明？”钱副科长，中年人，矮矮胖胖，敦敦实实，自乐自愉地在玩一把扑克牌；没接话 稿先抛过话来：“这种事最好别找我；顶顶讨厌的就是亮在台上对着喇叭混充大头。”
“要不，去调解调解闹离婚的吧。”
“清官难断家务事。”手中的牌由折扇变成烟盒状装入盒中放进衣袋；钱副科长还是领命了，接过话 稿：“还是领奖吧！”
“清官难断家务事。何况……”胖大嫂含笑斜睨钱副科长。钱副科长面润超红，瞪圆的眼球几乎出界 ，嘴角紧张运作，势如暴风雨将临。眼镜抢先跟进，从瓶底透过几线和善的目光起了灭火剂的作用。与和 善目光相适应的是温和并带有商量的口气把火线转移了：
“调解家庭纠纷的事，还是请孙副科长辛苦辛苦吧！”
此话一出，先做出反应的是钱副科长。钱副科长瞪大的眼睛和错位的嘴角各自复位；脸色也淡化了许 多，隐隐一丝笑意轻轻掠过。胖大嫂继续她的手工作业，不疼不痒地送出句话来：
“这样的好事总忘不了我。”
原来这位胖大嫂就是孙副科长。
“是女方主动。”镜片透过的目光增加了几分和善，温和的口气更多几分温和，“孙副科长善与女工 沟通。所以……”
“得，不用‘因为’、‘所以’了。我去就是了。”孙副科长说话利落，动作也快捷；没等别人注意 ，正打着的毛衣就塞进了提兜。就在孙副科长刚要起身的时候，钱副科长抛过一句闹话：
“记清楚啦，是沟通女工；男工嘛，就别‘狗通’啦！”“狗”字读音特重。
孙副科长抓过垫在屁股下面的那本杂志，当作空对地导弹朝钱副科长发射过去。不等孙副科长反弹， 她一手提兜一手拖着小宝宝快步出门。钱副科长刚刚复位的嘴角又有些错位，眼球又差点出界，瞪着孙副 科长离去，无可奈何地低下头看讲话稿。
眼镜摘下来了。由于瓶底的重力效应，摘下眼镜的鼻梁两翼留有对称的闪亮压痕。没了眼镜的面孔似 乎在笑，这笑容实在是三分像哭，就算是苦笑吧。
·4·
会议继续进行。
“9点正，处长听业务汇报。指名李副科长面谈。这是综合统计。”眼镜搁到笔记本下面，腾出手从笔 记本里抽出张折叠着的表格递给李副科长。
李副科长是位奶油小生，满面稚嫩透出几分怯意。只听他怯怯地问：“老师一起去吗？”
没挂眼镜的脸加大了笑度，敦厚地说：“各项数字都在表上。个别情况看下面的注解。再有问题打电 话过来。这是当面考察。”最后一句说得特轻。
受到了鼓励的李副科长正欲跨步，听到了一声“哎——”便停住了。
哎——来自钱副科长。
“哎——”钱副科长指着讲话稿，“这个字念什么？”
眼镜又戴上了，接过讲话稿扫描了半天才对上光：“哦，括弧里的可以不讲。”
“鬼话，不讲写上干什么？”钱副科长几乎是夺回了讲话稿，掏出笔来重重地划了两笔。两笔都未出 水，却连字带纸全都划掉。这可能是促发恼火的因素，嗓门粗粗放出责问：“这笔字是手写的？不如蟹子 爬。”
李副科长傻愣愣地，看看与己无关就急溜溜地走了。我注意到姑娘脸色羞红低下了头。
这场面连我也觉得尴尬。瓶底掩饰不住满脸的难堪，急急呼呼地解释：“太忙，也急了点。”
“再说，”钱副科长余火未消，“这个稿子念完了，人家准说狗屁不通。”
在座的几位憋不住笑。眼镜喃喃地说：“要不，请钱副科长另拟个稿？”
“鬼话！我要是有那三拳两脚，绝不会是这等蹩脚货！”
“那是，那是！”瓶底投出一些难以捉摸的综合表情：无可奈何；哭笑不得；鄙夷不屑……
“凑合着吧！”钱副科长把讲话稿往下衣口袋一塞站起来，显出一副八分不满意两分很宽容样子，移 步向外。其他人眉头高抬几分目送着他。他却停住了，认认真真地申明并进一步强化他的观点：“凑合着 吧，就这么个素质。”
等钱副科长走出门，屋里的人不约而同吐了口气。有位瘦姐连舌头都吐了出来，舌头上擎着块没嚼好 的面包。擎着面包的舌头还没来得及缩回，门外又传进话来：
“就这等素质……”尽管钱副科长语音铿锵，但终究是强弓之末了。
·5·
现在的办公室里，除我而外还有三人：眼镜、年轻姑娘和那位瘦姐。瘦姐苗条，三十上下；衣襟上有 点痕迹标记着她已属妈妈级别。她一直屏蔽在别人后面啃面包，人员大部疏散之后才前台亮相了。她吞下 最后一口面包主动请战；舌端还擎着没到位的面包，话就有些含混
“给……给我安排什么……”发音器官让面包搞得错位了，差点噎着。
“考虑到周副科长的实际情况，今天先不安排。”眼镜闪着善意的光。
“谢天谢地！夜里做了个好梦，估摸着会有好事。”周副科长掸掸身上的面包屑，口齿也清楚了，起 身就要开拔。
“别急，”眼镜扫描着笔记本。周副科长有点不耐烦，不耐烦的情绪溢于言表，不冷不热扔出一句， “要不，给我活回家干。”
眼镜盯住了一页笔记顺手扯下递给周副科长，说：“东北的姑妈要你去个电话。到楼上挂长途吧。这 是老人家新的电话号码。”
接过纸片，周副科长晃身上楼去了。
·6·
以简单的排除法，我判断出那年轻的姑娘就是郑干事了。我正犹豫有无必要再找她交谈。因为实地观 察，我已得到满足。再一想，既然来了谈谈何妨？于是我耐心待她领受了任务再说。
“这是刚整理出来的简报，劳你一边修改一边清抄吧。” 最后一项指令下达了。
这位领导算是知人善任，方方面面安排得恰到好处。
“可这笔字……”姑娘不无难色地说。我想起了钱副科长发难那场插曲。
“仔细点就行了。到隔壁房间吧，那里干扰少些。”
姑娘拿起文稿掉身就走。我想这位老领导工作忙昏了头，把我忘得一干二净。于是就自动地在姑娘背 后喊了声：“郑干事！”
奇怪的是郑干事腔也不搭、头也不回径直走进隔壁，还顺手关上了门。 我从未受如此冷遇，心中老大 不快。正忙碌的那位老领导赶忙过来道歉：
“对不起，让你干坐半天。”说着他去就扳热水瓶。
热水瓶是空的。他又歉意地笑笑，提起热水瓶打水去了。
·7·
我一个人冷在屋里，无所事事地扫视着熠熠生辉的四壁。四面墙上，挂满了锦旗和奖状。
“好家伙，样样工作都先进！”我自言自语。
“名声在外。这也是能上不能下。这个单位特殊，大家不愿得罪，多送了些空头人情。”端过一杯热 水，眼镜近距离扫描着我，笑笑发问，“请问有何贵干？”
“我想找郑干事。”
“我就是郑干事。有何见教？”
“你是郑干事？”我脸上的惊讶一定胜过了尴尬，“刚才那位小姐呢？”
“那位是刚刚公布的副科级科长助理，吴助理 。我才是郑干事。”
“郑干事，干正事，调度有方。”我解嘲地哈哈一笑，借以冲淡尴尬的局面。
“算不了什么，找我的人，恭维者多。”他也哈哈起来了。
几经交谈渐觉投机，便有意识地探究一些内在奥秘。
·8·
这里总共就七位工作人员，其中六位领导。用不着扳指头就数清了：赵、钱、孙、李、周，加上新公 布的副科级助理吴，正凑足了半打副科长。领导与干事6:1。名不虚传的奇特结构。
“畸形。”郑干事简洁地评估。
谈及背景，郑告诉我这原本是个为精简机构而设置的临时机构；精简速度远远滞后于膨胀速度，于是 成了常设的临时机构或者叫做临时的常设机构。赵副科长概括得好，这叫做临时性与长期性统一、合理与 合法因素共存。这是畸形之一。
六位领导都不了解全程，也不掌握全面，事事都等干事拿出意见。一阵碰碰撞撞加上一阵扯皮，干事 的意见就成了主导意见或者叫做“领导意图”。
“‘下指挥’的场面，你已经看到了。”郑干事不无感慨。
“为何不设正科长？”我好生奇怪。
“正职由副处长兼着，兼职不到职。这也是一种畸形吧！”
“按惯例总该有个常务主持吧！”
“设了几次败了几次。赵、钱、孙，几位老资格的都是带职来的正科级的副科长，头上都有通天线。 谁也不服谁，谁也管不了谁。”
“正科级的副科长？如此复杂！”
“干部制度的创新，创举。工资、住房、津贴享受正科待遇，工作量按副科考核。都自恃高大，所以 谁也不服谁。”
“兵多好外战，官多好内战。看来相处不易。”我有点杞人忧天。
“正常中的反常。官多了反成了兵。于是，兵指挥官。”
“反常中的正常。你调度得满有效果。”
“大部分空运转。有些工作因人设事，也是战术疏散。都窝在屋里少不了铲子磕锅沿、勺子碰碗边， 叮叮当当。”
这我就不明白了，既然无所事事干嘛弄这么多人？
“你这就不明白了，正因为无事可做而有利可图，人们才往里挤。”
“编制不限？”
“实际上没有定编；都是借用外单位的编制。”
“怎么可以？”
“怎么不可以？哪个单位敢不给？哪个干部不愿来？再说……”
他正说得有神，我也听得来劲，吴助理从隔壁房门探出头来喊了一声：
“郑老师！”她礼貌地向我笑了笑，等郑回过头去她继续报告说，“小李从处长那里来电话问几个重 要情况。我说不出。”
·9·
郑起身走向隔壁。我问小吴为何以师称之？
吴说，她和小李都是郑老师的学生。
“哦，”我点点头开了个玩笑，“青胜于蓝。”
“他依然是我们的老师，对我们真心指导，处处显出教师的伟大人格。那些老科长对郑老师也很尊重 ，都说他是不叫科长的正科长。”
“那他为什么没有得到提拔呢？”我很有些不解地问。
“以赵副科长的逻辑推论有两种人社会功能出了偏差：一种是会上不会干，这种人可爱；另一种是会 干不会上，这种人可惜。郑老师就属于后一种。”
这边的电话响起来了。小吴把话筒往耳边一搁像是烫了腮，闪电般地捂住送话器，探身往隔壁看。隔 壁的郑干事正在有条不紊的地说到了第五条。小吴神神秘秘地晃着话筒轻声对我说：
“钱，是钱的电话。”
我莫名其妙的地接过话筒，未到耳边就听到敲门似的咚咚响。本能地反弹，话筒离开10厘米。
“郑干事吗？干什么磨磨蹭蹭？”这个钱副科长在电话中也火烧火辣的。我正要告诉他郑干事在接电 话，钱副科长先声夺人，牢牢把握制控权，不容你回话，冲锋枪般地扫过来：
“报告效果奇好；临场发挥充分。未等讲完，掌声雷动。已确定收入会议文件汇编……告诉家属，午 饭不用等我。”没等回答，电话挂断。
小吴了解到电话内容，舒了口气：“我还以为讲话稿又出了什么毛病。”
·10·
郑干事接完电话回来。我刚要说说钱副科长电话的内容，给姑母打长途的周副科长风风火火从楼上下 来，大呼小叫：
“快，快，快！不得了！孙副科长来电话，小宝宝在菜市场丢失了。几个派出所在协助查找。怕被拐 骗……”
郑干事抓起电话同有关部门联系。
本来给姑妈挂过就要回家的周副科长，坐也不是，立也不是，留也不是，走也不是，搓手跺脚团团转 ，就像是自己的孩子出了差错。
急急火火挂了几个电话，郑干事眉头紧锁，对周副科长发话：“周副科长，请你……”
也许，周副科长心理备战充分，没等郑干事把话说完，就先发制人：“我也有孩子，急着回家看看！ ”
“是，是！正是因为……”郑干事还没说清因为什么，小吴咚咚咚撞门而入：
“找到了！小宝宝一直跟在奶奶屁股后面捉迷藏呢。”
警报解除。郑干事继续向周副科长说明：路过钱副科长家门时，给他的家属捎个信——午饭不要等啦 。
周副科长一边退着往外走一边说：“他家里早习以为常了。连院里的孩子都说：赵副科长手上的烟斗 ，钱副科长嘴上的漏斗。”
说烟斗就见烟斗。门外一个人，人未进门烟斗先被擎进来了。退着走的周副科长正好撞在烟斗上。
“当心！断魂木！。”赵副科长把烟斗收护在胸前。周副科长笑着与赵副科长擦肩而过回家了。
·11·
赵副科长擎着烟斗，盯着烟斗，慢条斯理说着烟斗：“烟斗又惹谁啦？烟斗不同于漏斗。两者的核心 都是‘一利一害’。其原则区别在于：烟斗利在国家，害在自己；漏斗利在自己，害在国家。”
吸上一口，看看这飘飘烟雾，赵副科长继续论证：“烟斗啊，有三大功效。一是为国家增收利税；二 是刺激医疗消费；三是合法精简人口。美称断魂木。不然……”
闲话的闸门已打开，看来要泄洪了。郑干事立马截流：“报告会结束了？”
“报告，报告，不是老套就是高调。你们听听录音吧。”
小吴接过录音机，调试了几次没有声音，于是报告：
“老科长，空带，没录上。”
赵副科长慢慢悠悠再次点上烟斗，拿过录音机：“ 没录上？那是不可能的，也是不应该的！我就按下 这个钮，转得挺卖劲。”
小吴哈哈大笑：“按的是快进键。快速空进。”
“没关系，反正有文件。”赵副科长把文件往郑干事眼前一推，自己往沙发上一靠，微合双目，滋滋 润润地含上烟斗，轻轻哼唱：
“我好比笼中鸟,有志难展……”
