一九九八年的夏天,我离开成电园,来到北京开始了朝九晚五的生活。所有的欢笑，泪水，朋友，兄弟都同炎热一样被蒸发，秋风一拂，全都无影无踪。我在秋天写信，打电话，说很多感伤的话。
国庆的时候，小麦来北京旅游。他总闲不住，逼着我陪他到处逛。在天安门广场看一大堆一大堆的人，被一大堆一大堆的人挤得东倒西歪。去看故宫数目巨大而大同小异的房子，然后一头雾水不知所措。小麦让我很好的锻炼了一次身体。
来出差时，铁生还象以前一样宁静。他住得离我很近，每天晚上都跑到我的宿舍聊天，看书。周六的时候，我、铁生、阿来、明哥和从天津来的小于去马儿家。马儿从门里探出脑袋，一头乱糟糟的头发象一堆草，一点都没有型。马儿说这些日子一直很忙，没有过周末。大家唏嘘了一番。
马儿他妈做的馒头跟板砖一样大，我们吃得很欢畅。后来我们坐在一个生活小区的花园里聊天，晒下午的太阳。那是一个十分漂亮的小区，很多小孩儿在里面奔跑，笑着。一个长发女孩儿在阳光下的石凳上看书，一切都很详和。小于说起MUD游戏。曾经一个玩家每次出场都被武当的人杀死，后来他便再没出现过。半年后，有人血洗武当，将游戏中凡与武当沾亲带故的都杀个片甲不留。经证实，这位快意恩仇者是半年前的那个玩家，他隐姓埋名在树洞里苦练了半年，现实生活中的整整半年。他让我想起勾践，其心志之坚让人佩服。我们往外走的时候，起风了。
天黑时，我们坐在街心公园的草地上，草地枯黄。有年老的夫妇在散步，孩子们和狗都活蹦乱跳。我们说起七月初的那次离别。最后阿来终于也无法忍受石凳的冰凉，跳起来坐在地上。地上也很凉，但没石凳凉。
在“懒汉”火锅店喝二锅头，店里的女孩儿的头发很短，我们一度搞不清她的性别，都不知道叫她小姐还是先生，总觉得若是先生也太秀气了些。健步如飞地赶着一趟一趟的末班公车和地铁，走出地铁口的时候，连末班车都没有了。第二天早上，我买了一大把牙刷，走的时候每人口袋里带着一根牙刷……十一月的一天，小华打来电话说来北京培训。第二天晚上，我们在宿舍里用小华的笔记本看VCD，用他的手机打电话。九点多，阿来要回单位准备次日的培训课。他说明天是他的生日。
星期天下午，我和小华到他住的酒店。电梯里很多老外，他们看我，我拿眼瞪他们。在去阿来那儿的公车上，我看到一个小女孩儿在吃烤白薯。她说班上有个孩子的某亲戚是学校教导主任，总在考试前告诉那孩子题目，但那孩子成绩不如她。下了车我一片茫然，晚上的北京让我根本找不到北。虽然这地方我来过一次。小华说我是路盲，我说其实我一直这么认为。
阿来打电话问我们在哪里，我们说快到了，快到了，便慌不择路地奔突。一桌人有六个是成电的，其中有一个女孩儿，让我想起成电的小妹玛格丽特，以前吃麻辣烫的时候，她总帮大家捞土豆。其间楼道里停了一次电，保险丝被烧坏了，我们用来涮羊肉的电炉功率太大。小华豪爽完一瓶啤酒后双眼发直，豪言壮语。大家点起生日蜡烛，为阿来唱生日歌，阿来一脸激动的样子。我们给杨子打电话，杨子在柳州的家里看电视。他说很想念我们，很羡慕我们能相聚，我说家是温暖的。明哥要上夜班，走了。（后来据说他在办公室吐得一塌糊涂，领导找人将他送回了宿舍。）我们聊天到十二点也各自散去。凌晨的时候，小华起来找水喝，喝水的声音很响。窗外的天乌黑，依稀有朦胧的月光。
星期当中给马儿打电话，联系小麦（他在保定作工程），天津的小于说周末他也过来。周末，马儿来找我，精神比以前好多了，穿着很厚的牛仔服，北京已经很冷了。
在酒店里，大家光着脚坐在地上和床上，看我带来的那张VCD，上面有我们毕业前喝酒的情景，是广播站的那帮孩子帮我们拍的。大家都指着我坐在窗口唱歌的样子大笑，说我是在装酷，我看了看是挺傻的，但当时他们却非让我那样。
吃完晚饭，大家带回来一大堆零食和饮料。有人在吃东西，有人在洗澡，有人在打电话。东东在成都向我们说起最近的苦乐和生活的压力。比哥在电话里很深情地说兄弟我可一直很看好你，我一阵激动。十一点，我拨通广播站的电话说找伍立。伍立拿起电话说了声你好，哪位。我笑了。伍立马上说，我不是伍立，我不是伍立。她害怕我会怪她还没帮我取钱。然后她咿哩哇啦地给我讲他们元旦即将要搞的活动，很兴奋，很快乐的声音。她问我北京下雪了吗。我说没有。突然电话断了，我看着电话发了会儿楞。我再拨通时，王岩说她已跑回寝室，女生楼快锁门了。我想是的。管宿舍的老太太又该拿着大锁在敲铁门，嘴里叫着：“快进来，锁门了，有话明天再说吧。”女生楼前情侣们作深情状，依依不舍。
早上醒来的时候，大家都还在睡，只有马儿很响地吃东西，喝水，看电视，电视的声音开得很小，但他吃东西的声音吵醒了我。陆续大家都醒来，躺在床上聊天。明哥说好不容易资产阶级一次，要多睡一会儿。小麦穿着内裤在地上走动。我洗澡的时候，马儿在外面喊，老大从南京打电话过来了。我说，你们聊吧，我马上就好。
无意中小麦拉开窗帘，发现整个城市都白了，很大的雪，来得很突然，还在飘飘洒洒地下着。大家很兴奋地从被窝里往外跳，都光着膀子。小麦和小华手舞足蹈，在床上打滚，（他们以前没见过雪）然后爬起来往身上套衣服，大叫着出去走走，出去走走。
雪下得很大，都睁不开眼睛，没有风，很暖和。很快我们身上头上就满是雪。明哥的头发很硬，顶着一头雪，特别有型。小华头上的雪化了，头发湿漉漉地搭在额头，很汉奸的样子。我的眉毛全白了。大家都笑。马儿用他那条围巾包住头，跟东北大娘似的，很多行人看他，他冲大家傻乐。
天安门前很多人在拍照，北京冬天的第一场雪让人们都很激动。昨天我告诉伍立说没有下雪，我想我是撒了个谎。于是我对着电话那头的伍立说北京正在下大雪。伍立在那边高兴地叫，很多人的声音传过来，闹哄哄的。伍立让我给她寄照片和红叶，我说可以。马儿他们喊我，批评我总给女孩儿打电话，因为他们要找的女孩儿都出去玩了。
吃完饭，明哥回去上中班，小麦他们在打牌。我告诉一个哈尔滨的朋友北京在下雪。小华的手机被用得烫耳朵，我换了电话往学校女生楼打，管理员说423没人，周末玛格丽特她们屋空的时候多。回传呼时小妹很高兴地说身边还有一人，我认识的，然后她将电话塞给了冬儿。冬儿说：“听说你对跟我联系没兴趣。”“没有哇，谁说的。”“倒是没谁说，是我从某人写的信中看到的。”她的笑声还那么清脆。糟糕的玛格丽特，一定让冬儿看了我的信。于是我说北京下雪了。不冷；北京有很多阳光，不象成都那么阴。她说哈尔滨每年都多雪，但她回去时都不下了。我说那是不欢迎你，真没面子。我说北京风很大。她说北方都那样，习惯了就好了。我说我的脸皮不够厚。她说你又在骂我。我说没有。她说不跟你说了，多吃点，长胖些。小妹说晚上回家再给我打，现在用的是别人家的电话。
晚上正准备出去吃饭，电话铃响了，很小的声音，小华说电话铃一直都不太响。小妹在电话里给我讲了一大堆陈芝麻烂谷子鸡毛蒜皮，我一边听一边乐。听到她妈喊她吃饭，我说我也饿了。抬头发现大家都看着我。终于完了，她家不用交电话费吧，这么没完没了。小麦说。他找了许妹两天，电话那头老说没人。
晚上的时候街上全是冰，很滑。小华摔了一跤，趴在地上又站起来。一个女孩儿走在我们前面，也摔倒了，单腿跪在地上。
吃过午饭，大家作鸟兽散。后来，小华离开北京。
奔忙在各个城市的兄弟们不时联系着。北京又下了第二场雪。他们都该还好吧。
