老家的忙年（河边故事之八十一）
在济宁市南、运河西岸的一个村子里生活了十几年后，就出来上学、工作了，至今已近三十年。每年春节我都会赶到老家，陪老人过年，如果时间凑巧，还能一起“忙年”。
我们那儿把年前的准备和忙活叫作“忙年”。常言说“三祭灶，四扫屋，五蒸馍馍，六杀猪，七八噼啪，九十包饺子”，就把年前的一通忙活都概括进去了。其实从一进腊月就开始打算和张罗了，越到年跟前儿越忙活、越紧凑。
刚进腊月，年味儿就像一盆发酵的面团，一天浓过一天。腊月二十三是小年，也是“祭灶”的日子，预示着过年高潮已经掀开门帘走进门了。小时候对“祭灶”怎么个祭法并不在意，记忆中除了母亲点燃几支香插在断了把的茶杯里，虔诚地放置在锅台前重复着一年一次的祭拜外，通常还要吃一顿水饺。饺子一般是韭菜或者胡萝卜馅儿的，再配上点儿鸡蛋、粉条之类，很少能吃到肉馅的。饺子熟锅之前要放一挂鞭，盛出来的第一碗多放些汤，在锅前、屋门口、堂屋当门儿分别洒上一点儿，然后放在锅台上供着，大概是让灶王爷吃的。
腊月二十四这一天，是打扫卫生的日子。一大早就把屋里的桌椅板凳、饭橱衣柜等大件儿搬到院子里，搬不动的就用塑料布或者破布片蒙上。父亲用长竹杆绑上扫帚，拿毛巾、旧衣服包住头裹住脸，把屋顶和四壁都扫个遍。那时家里只有两间土屋，屋顶是蒲苇扎成捆铺成的，墙面是泥土抹平的，时间久了就布满蜘蛛网和灰尘，扫起来很麻烦，屋里屋外都是浓浓的灰尘。然后是为牲口出圈，用地排车把猪粪鸡粪拉到田间地头，在猪圈里再铺洒上一层干的稻草麦糠。压水井一天也闲不住，我和弟弟倒着个儿压水，大盆小桶里储满了水。母亲把碗筷瓢盆、锅盖锅帽，还有在墙上挂了一年的笊篱浸泡进去，洗净晾干。还要整理院子，房前屋后，胡同里，角落里，都要清扫干净。晚上临睡前母亲就泡好发面，家里有两个需要撑开双手才能端起来的瓷盆，满满的全是活好的面，用笼布盖住，上面再围上被子或棉袄。
第二天一大早，面就醒透了，蓬蓬涨涨，几乎要溢出盆沿。吃过早饭，母亲就卷起袖子在面板上揉面，做成馒头、豆包、菜包、花糕等，各种的馅儿，还有大枣，就在身边摆着。六印的大锅上面依次放两个竹箅子，再扣上一个锅帽，上面盖着厚厚的笼布，湿漉漉的，滴着水珠。一天要蒸上好多锅，父亲烧锅，母亲在锅台前忙活，我们兄妹三人往返厨房和堂屋间运送。每一锅蒸熟了，揭锅之前，父亲就在热气腾腾的厨房里喊“放鞭”，喊声和蒸汽一起从厨房里挤出来，滚滚汹涌。我和弟弟就在一串鞭炮上拆下几个来，跑到院子里点着放响，母亲再揭开锅帽和锅盖。堂屋里摆上一个大大的椭圆形箔篮，起锅的馒头就倒在里面摊开晾着，整个屋里都弥漫了馒头的清香味儿。
二十六的早晨，村子里到处传来猪的挣扎和绝望的叫声。杀猪的是河东朱庄人，那是远近闻名的靠买猪杀猪卖肉为营生的村子。杀猪一般在街口的宽阔地儿，地儿大，能施展得开，围着看的人也多，小孩子争着向里挤，看能不能抢到尿泡，那玩意儿充了气可以当球踢。虽正值寒冬，杀猪人穿得很少，甚至只是一件薄衫，夸张地围着一块油晃晃的皮围裙，各种刀具杂乱地摆在地上。似乎是围观的人越多，他越来劲儿头，烫猪、刮毛，在蹄子处切开一个小口，鼓足了腮帮子向里吹气，只见刮净毛的白胖胖的猪肚子逐渐变得圆滚滚的，然后才开始运用各种刀具，庖丁解牛般依程序施展各种技艺手段。自家杀猪的一般是留下猪头和下水，然后把猪肉一劈两瓣，在当街放一案板，过往的邻居你家二斤他家三斤，半大上午就卖完了。
腊月二十七这天“过油”，炸丸子，炸鱼，过酥鸡、酥肉，还有焦叶、焦丝儿之类，厨房里噼哩啪啦地响个不停，一笊篱一笊篱地捞出锅，控干油后倒进竹篮里，提到堂屋里晾着。做的最多的还是萝卜丸子，满满一篮子，上面盖一张饼，挂在房梁垂下来的挂钩上。最喜欢还是母亲做的酥肉，外焦里嫩，香而不腻，每次炖白菜就放进去一碗，白菜帮子也带着诱人的肉味。现在每次回到老家，母亲就做上一些，装进塑料袋，放在我的车厢里带回来吃。
临近春节这两三天，大多是赶集进城了。鸡鸭鱼肉，烟酒糖茶，鞭炮年画，棉衣新帽，年货可多可少，有钱的多买点儿，日子紧巴的也要意思意思，好像劳作了一年就为了这几天似的，把一年挣的钱揣在衣兜里，换回成箱成袋的年货。城里的批发市场、乡镇的集市，到处人多得挤不动。那时候父母常去的是半边店集，远一点儿的就去安居或者唐口的大集，有一年我也跟着去市里太白路批发市场，人挤人，明明是要买的东西就在眼前，但就是挤不进去。每次年前父母出门，我们三人就在家等着，看看拿回来什么稀罕物。一次父亲提回几条窄窄的鱼，用细细的麻绳捆着。我们盯着看了好久，惊叹这鱼怎么这么长，这么瘦！那是第一次见到这种叫作“带鱼”的鱼。
走亲戚串门也是忙年的必要组成部分，年前一般要去外婆家，两个姑奶奶和二奶奶家，还有寺下村的舅爷爷，大姨还在的时候也去她家，奶奶家一般是某天晚上带着糕点送过去或者给点儿钱以表孝意。从我上小学那会儿就开始独自或者带上弟弟妹妹去亲戚家看望，礼物很简单，无非是两包纸捆的果子，桃酥、口酥、蜜三刀之类，买上两瓶酒、两包糖等。寺下的舅爷爷家相对较远，从会骑自行车后我就能来回骑十公里路自个儿过去，老姥姥还在的时候，她总会夸我一个人过来真大胆。
除夕当天，早饭后，家族的男丁要去自家坟地祭祀祖先，把过世的先人请回家里一起过年。在坟头放些火纸，点燃几颗烟，浇上点儿酒，烧纸，放鞭炮。二踢脚把沉睡的大地震醒，麦苗叶子和稻茬、尘土混杂在一起沸腾。一起跪下来，冲着坟头磕头，念叨着回家过年的话。除夕晚上除了贴对子、挂年画外，在午夜十二点前还要把院子再清扫一遍，把水缸打满，往厨房里堆好可以至少供三天用的柴。在大门前放一根“拦门棍”，说是为拦截邪魔鬼怪的。吃过年夜饭后，全家围在一起包水饺，有说有笑的，至今想起，犹在昨日。
忙活得差不多了，就等着“过年”了。但是大年初一放过鞭炮，吃过水饺，走街串巷拜过年后，大家聚在一起聊天，感慨着这年就这样走了？话音儿里带着一丝的遗憾和失落。其实想一想，过年的乐趣不就是在年前的这一通忙活吗！