村里的叫卖声（河边故事之七十五）

　　小时候村子里会时不时传来一些叫卖声，高亢嘹亮的，低沉沙哑的；拖着长音的，嘎然而止的；本村的，邻村的，还有从大老远过来带着外乡口音的，都有，有味儿，又耐听。或在清晨暖和慵懒的被窝里，或在傍晚缭绕不散的炊烟里，不经意间就随风飘进耳朵里，有时越来越近，有时又渐行渐远。听的多了，小孩子也喜欢学上一嗓子，甚至像个尾巴一样跟着他们在村子颠簸的土路上，边走边学。

　　上个世纪七十年代，那时候沿街卖东西的还不多，无非是地里产的，自己做的，例如辣椒、豆角、蔬菜种子、豆芽、豆腐之类，“辣椒——”“还有点儿茄子谁要——”，走几步叫上一声，有一搭没一搭的。也有从别处批发来零卖的，蜂窝煤、布料、化肥等。有的提着个竹篮子拎着杆秤步行着来，有的推着辆自行车，也有挑着扁担、推着木车来的。父亲是个木匠，曾做了一些案门，就是鲁西南农村家家摆在堂屋当门用来吃饭的案板，平时半个塞进八仙桌下，吃饭时用，切菜做饭、和面擀面条也都用得着。母亲用地排车拉上几个案门，在附近村庄的街道上叫卖，我就坐在车上，用棉被围着，随着凹凸不平的土路在车上摇晃。那年我也就是两三岁的样子。有一次跟母亲提起这事儿，她一时竟愣在那里，说你怎么还记得这事儿！

　　还有换缸卖瓮的，多是外地人，往往是几个人一起来，一人一辆地排车，大小的瓮和缸一个套着一个，中间用稻草隔着，用粗苘绳勒紧。来时多是入冬季节，秋收刚结束，家家户户需要用大瓮盛粮食，还要买个小缸腌咸菜，那时这些大瓮和小缸在农村很有市场。。那时钱紧得很，大多是用稻草换，一口大缸要换多少斤稻草，和用钱买差不多。于是一听到“换缸换瓮——”，就会有人应声走出家门和他们讨价还价，几家农妇裹着方巾围着外乡人，七嘴八舌，价格很快就定下来，就有一人跟着去稻草垛，捆扎过称。他们大多来自嘉祥、巨野一带，在我们的西边，口音明显不同，有的把“水”说成“飞”，拖着长音，有时还真听不懂。我们小孩子最感兴趣的是他们吃饭时从布包里取出来的煎饼。因为要长途跋涉，靠脚底板和地排车走上几十甚至上百里路，他们带足的吃物，就是煎饼，黄黄的，像纸一样叠起来，拿在手里直掉碎渣渣，撕扯起来“噼啪”有声，焦脆诱人。每到饭点儿，他们就向旁边的人家要上一碗白开水，拿煎饼泡着吃，间或啃上一口咸菜疙瘩，腮帮子鼓鼓的，发出沉闷的响声。看着我们在旁边馋巴巴地盯着，有时也会撕给一块。后来大人就用馒头锅饼和他们交换一些煎饼给我们解馋，但看上去他们更是乐意。

　　沿街叫卖的，更多的还是一些手艺人，磨剪子戗菜刀的，锔锅补碗的，剃头刮脸的，修表修伞的，弹棉花的，照相画像的，煽猪买狗的，等等。大多是些细致活儿，做的年数也不短了，推着木车，挑着扁担，挨村挨户地叫喊。

　　磨剪子戗菜刀的叫声长短有序，“磨——剪子唻——，戗——菜刀——”，电影上经常有这样韵味十足的悠远叫声。通常带着一张长条凳，一头绑上磨石，下边吊着一个小铁桶，准备随时淋水。水是黄色的，溶进了铁锈，双手也像涂了一层黄锈，又黄又涩。他斜坐在板凳的另一头，如果剪子菜刀生锈严重，就必须刮去铁锈。工具是一把一指宽的锋利刀片，绑在一根半米多长的木棍中间，与木棍成直角，他抓住木棍的两头，用刀片在菜刀刃上用力刮几下，不但能刮下锈蚀的部分，还能刮出几条蜷曲的铁丝来，然后依次在粗细不等的磨石上来回地磨，一边磨一边向刀刃上淋水。磨完后冲洗干净，斜着眼睛对着阳光看，大拇指横向划几下，试试刀锋。

　　锔锅补碗的叫声多是“锔锅锔碗唻——”，拉着长音，浑浊厚重，但后劲儿明显不足。多是上了年纪的，坐在马扎上，有的还戴着副老花镜，镜腿断了，用线栓在耳朵上，围着从脖子到脚的长围裙，补丁一块摞着一块，有的还是皮围裙，怀里抱着裂了纹、破了洞、缺了角、漏了窟窿的锅、碗、盆、缸。使的工具小巧得可爱，小钉锤、小铁钻……。做工也精细，钻眼、上扒锔子、抹灰，轻轻地敲打，好似要把扒锔子彻底地融进陶器、瓷器中去，用力谨慎，落点准确，叮当有声，节奏匀称。完工后加水现场试验，一滴水也不渗，等你说满意了再坐下来继续干活。

　　沿街叫着剃头理发的也多是一些上了岁数的人，担着一个挑子，一头热一头冷，热的是炉子和水壶，冷的一头是个盆架，上边嵌着或悬着一面圆镜子，支起的挂架上挂着白围裙、毛巾等，下面有个木箱子，几层抽屉，里面整齐地摆放着推子、剪刀等工具。理发的往往短平头，头发黑白相间，胡子也刮得干净，衣服整洁，带着套袖，一看就是个干净利落的人。经常走街串巷，大家彼此都很熟络，听到“剃头刮脸喂——”的叫声，就有人把他叫到家里，或者就在当街的遮风僻静处，放下挑子铺摆家什，抖一抖白布轻轻系在顾客的脖子上。从开始往推子上滴油润滑只到揭开白布理发结束，嘴就没有停过，边剃边聊，什么都不耽误。他知道的也多，除了自己理发的逸闻趣事，还有某某村某某家某某人的某某事，说的有理有据，有鼻子有眼，一切好像都发生在眼前，不知不觉手里的活就干完了，一问一答，一唱一和，谁也不觉得烦，谁也不觉得累。爷爷和村里老人从来不去理发店，就喜欢走街的，一是熟悉，二是价格实惠，更重要的还是活儿利索，服务周到。一个剃头，不仅把头刮得像经了霜的冬瓜一样，还要刮脸、剪鼻毛，最后还捎带上捏肩捶背。小孩子也喜欢，在慈眉善目的老人面前，那一层惊恐也变得淡了，再说还有好听的故事。理完以后取下小圆镜子，绕着脑袋让你看一个遍，决不落下任何一个边角。

　　弹棉花的是外乡人，经常是夫妻俩，拉着地排车，叫着混沌的“弹棉花喽——”。车里一架箔床，一张弯弓，一支纺锤，除此之外，就是锅碗瓢盆和被褥衣服等，走到哪儿就住在哪儿，往往是借住人家的柴房，要么就是在某个胡同角落搭一间帆布棚子。一天中除了揽活做生意，就是闷头弹棉花，两人各忙各的，每天忙忙碌碌，浑身都是棉絮。我们小孩子很是惊奇，怎么竟能把一些破旧棉絮加工成了崭新的棉花，层层叠叠，蓬松绵软，更为惊奇的是他们在干活中竟能奏出如此动听的音乐，成为我们童年的音乐启蒙，这在那个启蒙教育十分贫瘠的年代里显得越加珍贵。

　　更让小孩子兴趣盎然又惊叹不已的，还是那些煽猪的人，我们那儿叫做“贼（宰）猪”。沿街叫着“贼猪——”的多是河西朱庄的，膀大腰圆者有，精瘦矮枯的也有，但都是一身使不完的力气，一个人不但能用膝盖抵住拼命挣扎的猪，还要顺手取出两颗肉球来。他骑着自行车进村，在村口喊一声“贼猪——”，最后一个字用力向下压，整个腹腔和嗓子一起用力，低沉而有力，于是一路上伴随他的叫声的，还有狗的追逐和狂吠，在村庄的上空混杂，乌云般笼罩。自行车的前面捆着一根铁条，上面擎着一条红布，这就像卖香油的木梆子一样，成为一种职业的象征，甚至连狗也知道了，所以他一进村甚至不用叫，狗们大老远就会招呼，呼朋引伴地一起对他狂吠，尽力表达一种反抗的力量。他对此不屑一顾，依然低沉地叫着“贼猪——”。很奇怪，狗或许也有自知之明，只是远远地叫，像是这个村庄一阵阵的咳嗽，直到他离开后才能治愈。

　　骑着自行车在村里喊着“照相唻——，谁照相不——”的，多是20岁出头的小伙子，人精神，自行车擦得也亮。选在一个亮堂宽敞的地方，把布景挂起来，像是放电影的荧幕，上面绘着颐和园，或者西湖，最前面是一个镂花的栏杆，手假装扶在上面，好像真的去过北京到过杭州一样，小孩子和年轻人就喜欢这样的布景。有时也没有什么画，就是一块白布挂在两棵树之间，一般老年人选择这个，他们知道年岁已大，照张相以备儿孙们置办后事，也给后人留下点儿念想，所以照相时不像小孩子们那样喜庆，比较严肃，又渗出一种悲凉。还有画像的，在照相没有出现之前，老年人一般是画像，坐在板凳上按照画师的安排摆出一种姿势，抬着脸一动不动。通常只画一张脸和肩膀，像现在放大的照片一样。爷爷奶奶都有一张这样的画像，但奶奶一直就不喜欢那张紧闭双唇有点儿悲苦状的画像，说画得不像，以后她也坚持不照像，所以她去世后也没有用她的画像，而是放大了她身份证上的照片。

　　可惜的是，这些曾经飘荡在村庄上空挤进每家每户的叫卖声，连同那些精巧的手艺，大多都已经消失或许久不见了，正如我们无忧无虑的童年一样，不经意间就一去不复返了。现在有时在喧嚣的城市路边、高楼林立的某个住宅小区，偶闻剃头刮脸的招呼声和磨剪子戗菜刀的吆喝声，总有种亲切的感觉。虽然我们的小时候越走越远了，但那些别有风味的熟悉声音一直在耳边回响。