《古代经典散文文章选辑》历代文章大家手笔(137)
梁启超曰：伤哉，老大也!浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣 〔6〕 。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲 〔7〕 。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂沓之盛事 〔8〕 。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈 〔9〕 ，初而拍案，继而抚髀 〔10〕 ，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣!若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶?生平亲友，皆在墟墓，起居饮食待命于人。今日且过，遑知他日。今年且过，遑恤明年。普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能?
注释
〔1〕 国家是阶级统治的暴力机器：见《列宁主义万岁》，第一版，北京，人民出版社，五三页。
〔2〕 “政治”句：见《毛泽东选集》，第一版，第三卷，北京，人民出版社，八八八页。
〔3〕 恶(wū乌)：感叹语词，有“不”的意思。
〔4〕 泼兰地：即白兰地。酒名，性醇烈。
〔5〕 死海：西亚著名大盐湖，位于约旦同巴勒斯坦之间的西亚裂谷中。湖水盐度高达三○○——三三二，鱼入其中即死，故名死海。潴(zhū诸)：水积聚。
〔6〕 “浔阳江头”六句：据白居易《琵琶行》讲，他在浔阳江头夜送客，枫叶瑟瑟作响，碰到弹琵琶的妇人。她本是洛阳城中的有名歌女，老大嫁作商人妇，商人经商去了，月夜追怀往事，不胜飘泊之感。浔阳，今江西省九江;长江流经九江部份，古称浔阳江。
〔7〕 “西宫南内”六句：白居易《长恨歌》写安史之乱时，杨贵妃被迫缢死马嵬(今陕西兴平);乱平，肃宗执政，玄宗闲居西宫南内，日夜思念贵妃，见景伤情。“西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”过去年轻漂亮的歌伎宫女，也都年老色衰，“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老”。时迁事过，则只有“白头宫女在，闲坐说玄宗”(元稹《行宫》)了。南内，即兴庆宫，在长安城东;唐玄宗由蜀返京，先居兴庆宫，后迁居西宫(在皇城北)。霓裳羽衣曲，原为印度《婆罗门曲》，后经唐玄宗润色并作歌辞，改称《霓裳羽衣曲》，音节闲雅柔婉，玄宗贵妃在世时，常演奏，已散佚。
〔8〕 “青门种瓜人”四句：汉召(邵)平本为秦东陵侯，秦亡后为布衣，种瓜于长安东南门(门青色，故名青门)外，对往日为侯显赫情状，曾颇为怀念。
〔9〕 “拿破仑”等句：拿破仑第一(一七六九——一八二一)于一八○四年在法国即帝位，称霸欧洲，一八一二年攻俄失败，一八一四年，反法联军陷巴黎，他被流放于厄蔑岛。厄蔑岛，即今意大利厄尔巴岛(Elba)，在意大利半岛和法国科西嘉岛之间。阿剌飞，疑即阿拉比(约一八三九——一九一一)，埃及民族解放运动领袖，一八八一年领导军队举行政变，推翻英法殖民统治。一八八二年任新政府陆军部长，领导起义军抗击英军进攻，战败被流放于锡兰。一九○一年释放回国。《少年中国说》作于一九○○年，时阿拉比尚在流放之中。此连上文所举数例，意在说明事物发展皆有其盛衰过程，事物发展至于衰老之期，虽欲勉力回天亦无可作为。
〔10〕 抚髀(bì必)：三国时刘备依刘表，感叹自己长期脱离鞍马生涯，有髀肉复生之叹。抚髀，感叹英雄无用武之地。
呜呼，我中国其果老大矣乎?立乎今日以指畴昔 〔1〕 ，唐虞三代，若何之郅治 〔2〕 ，秦皇汉武，若何之雄杰，汉唐来之文学，若何之隆盛，康乾间之武功 〔3〕 ，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代、良辰美景赏心乐事之陈迹哉!而今颓然老矣!昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省 〔4〕 之土地财产，已为人怀中之肉。四百兆 〔5〕 之父兄子弟，已为人注籍之奴 〔6〕 。岂所谓“老大嫁作商人妇” 〔7〕 者耶?呜呼，凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看!楚囚 〔8〕 相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪!
梁启超曰：我中国其果老大矣乎?是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶?为少年耶?则不可不先明国字之意义。夫国也者，何物也?有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之，有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之 〔9〕 ，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得用也。故其唐虞以前为胚胎时代，殷商之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼 〔10〕 有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态。或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全未成立也;非过去之谓，而未来之谓也。
注释
〔1〕 畴昔：往昔，过去。
〔2〕 郅(zhì至)治：至治，即盛世之意。
〔3〕 康乾间之武功：清康熙、乾隆皇帝时，国力强盛。康熙曾抗击沙俄入侵，乾隆曾平定新疆、西藏等地的叛乱势力，并曾严词拒絶英帝国主义者增开通商口岸给予租界的无理要求。
〔4〕 十八省：清初，全国共十八省，光绪末叶，已有变动，增为二十三省;人们仍习惯称十八省以概指全国。
〔5〕 四百兆：百万为一兆，四百兆即四万万。
〔6〕 注籍：注入他人户籍，喻失去独立性，成为寄人篱下的奴隶。
〔7〕 “老大嫁作商人妇”：白居易《琵琶行》原句，这里用来比没落的清政府。
〔8〕 楚囚：见本书页三三九注〔二二〕。
〔9〕 要之：总之。
〔10〕 民贼：指专制的封建统治者。
且我国畴昔，岂尝有国家哉!不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康 〔1〕 ，周朝之少年时也。幽、厉、桓、赧 〔2〕 ，则其老年时代也。高、文、景、武 〔3〕 ，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵 〔4〕 ，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也。于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉我少年中国乎!
玛志尼者 〔5〕 ，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰少年意大利。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国 〔6〕 ，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶?堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者!
袭自珍 〔7〕 氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣。我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧!夫以如此壮丽浓郁翩翩絶世之少年中国，而使欧西日本人谓我老大者何也?则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折 〔8〕 ，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本 〔9〕 ，非唱几十年喏 〔10〕 ，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰 〔11〕 以上，外任监司 〔12〕 以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也!且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河、四万万人命，一举而畀于其手 〔13〕 。呜呼!老大帝国，诚哉其老大也!而彼辈者，积其数十年八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎 〔14〕 之服色，中堂大人 〔15〕 之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之!即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣、八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣!若不得已，则割三头两省 〔16〕 之土地，奉申贺敬，以换我几个衙门;卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可，有何难办。呜呼!今之所谓老后老臣老将老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，雕尽朱颜白尽头。使走无常 〔17〕 当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉!以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。